Perskaitykite išskirtinę ištrauką iš naujojo Paulos Hawkins trilerio „Į vandenį“.

Liepos 11 d., antradienis


Kodėl aš taip puikiai galiu prisiminti dalykus, kurie man nutiko, kai man buvo aštuoneri, tačiau neįmanoma prisiminti, ar kalbėjausi su kolegomis dėl kliento vertinimo perkėlimo kitai savaitei, ar ne? Dalykų, kurių noriu prisiminti, negaliu, o dalykų, kuriuos taip stengiuosi pamiršti, tiesiog ateina. Sėdėjau automobilyje, vairavau ir kuo arčiau Bekfordo, tuo darėsi neabejotina, kad praeitis šaudė į mane kaip žvirbliai iš gyvatvorės, stulbinanti ir neišvengiama.

Visas tas vešlumas, ta neįtikėtina žaluma, ryški, rūgščiai geltona erškėtuogė ant kalvos įsiliejo į mano smegenis ir atsinešė prisiminimų laidą: tėtis nešė mane, cypdamas ir svirduliuodamas iš džiaugsmo, į vandenį, kai buvau. ketverių ar penkerių metų amžiaus; šokinėjate nuo uolų į upę, kaskart kylate vis aukščiau ir aukščiau. Piknikai ant smėlio kranto prie baseino, kremo nuo saulės skonis ant liežuvio; gaudo riebias rudas žuvis vangus, purvinas vanduo pasroviui nuo malūno. Grįžote namo su krauju bėgančia koją po to, kai neteisingai įvertinote vieną iš tų šuoliukų, įkandote rankšluostį, kol tėtis valė pjūvį, nes neketinate verkti. Ne prieš mane. Mama, vilkinti šviesiai mėlyną sarafaną, basa virtuvėje verda pusryčiams košę, pėdų padai tamsūs, rūdžių rudi. Tėtis sėdi ant upės kranto ir piešia eskizus. Vėliau, kai mes buvome vyresni, jūs vilkėjote džinsinius šortus su bikinio viršutine dalimi po marškinėliais ir vėlai sėlinote susitikti su berniuku. Ne bet koks berniukas,įberniukas. Mama, lieknesnė ir silpnesnė, miega fotelyje svetainėje; Tėtis dingsta ilguose pasivaikščiojimuose su apkūnia, blyškia, saulės skrybėlėta vikaro žmona. Prisimenu futbolo žaidimą. Kaitri saulė ant vandens, visų akys nukreiptos į mane; mirkčiojančios ašaros, kraujas ant šlaunies, ausyse skamba juokas. Vis dar girdžiu. O po visu tuo čiurlenančio vandens garsas.

Buvau taip giliai į tą vandenį, kad nesupratau, kad atėjau. Aš buvau ten, miesto širdyje; tai mane užklupo staiga, tarsi būčiau užsimerkęs ir nusiteikęs toje vietoje, o dar nesuvokdamas lėtai važiavau siauromis juostomis, išklotomis keturiais po keturiais, rožinio akmens neryškiu mano krašto pakraštyje. regėjimas. Žiūrėjau į asfaltą priešais save ir stengiausi nežiūrėti į medžius, į upę. Bandė nematyti, bet negalėjo padėti.

Pasukau į kelio pusę ir išjungiau variklį. pažvelgiau aukštyn. Ten buvo medžiai ir akmeniniai laiptai, žali nuo samanų ir klastingi po lietaus. Visas mano kūnas žąsies mėsa. Prisiminiau tai: stingdantis lietus, daužantis asfaltą, mirksinčios mėlynos šviesos, kurios žaibiškai apšviestų upę ir dangų, kvėpavimo debesys priešais panikuojančius veidus, o mažas berniukas, vaiduoklis baltas ir drebantis, vedė laiptais į kelyje policininkė. Ji buvo įsikibusi į jo ranką, jos akys buvo plačios ir laukinės, jos galva suko į vieną pusę ir į kitą, kai ji ką nors šaukė. Vis dar jaučiu tai, ką jaučiau tą naktį, siaubą ir susižavėjimą. Vis dar girdžiu tavo žodžius savo galvoje:Kaip tai būtų? Ar gali įsivaizduoti? Žiūrėti, kaip miršta tavo mama?


Pažvelgiau į šalį. Užvedžiau mašiną ir patraukiau atgal į kelią, nuvažiavau per tiltą, kur vingiuoja juosta. Stebėjau posūkį – pirmas kairėje? Ne, ne tą, o antrą. Ten buvo tas senas rudas akmeninis griovelis, Malūno namas. Mano oda, šalta ir drėgna, širdis plakė pavojingai greitai, nuvairavau automobilį pro atvirus vartus ir įvažiavau į važiuojamąją dalį.

Ten stovėjo vyras ir žiūrėjo į savo telefoną. Policininkas uniformoje. Jis protingai nužingsniavo link mašinos, o aš išmušiau langą.


dalykų, kurių negalima nepastebėti

- Aš esu Žiulis, - pasakiau. „Julesas Abbotas? Aš . . . jos sesuo.'

'Oi.' Jis atrodė susigėdęs. „Taip. Teisingai. Žinoma. Žiūrėk, – jis žvilgtelėjo atgal į namą, – šiuo metu čia nieko nėra. Mergina . . . tavo dukterėčia. . . ji išėjo. Aš nesu tikras, kur. . . “ Jis išsitraukė radiją nuo diržo.


Atidariau duris ir išėjau. 'Gerai, jei aš eisiu į namus?' Aš paklausiau. Žiūrėjau į atvirą langą, kuris anksčiau buvo tavo senas kambarys. Mačiau tave vis dar ten, sėdintį ant palangės, išlindusias kojas. Svaiginantis.

Policininkas atrodė netikęs. Jis nusisuko nuo manęs ir tyliai kažką pasakė į radiją prieš atsigręždamas. „Taip, viskas gerai. Galite įeiti.'

Aš buvau aklas lipdamas laiptais, bet girdėjau vandenį ir užuodžiau žemę, žemę namo šešėlyje, po medžiais, saulės nepaliestose vietose, aitrų pūvančių lapų dvoką ir kvapą. aš atgal laiku.

Išstūmiau lauko duris, pusiau tikėdamasi išgirsti iš virtuvės šaukiantį mamos balsą. Negalvodamas žinojau, kad turiu klubu pastumti duris toje vietoje, kur jos prilimpa prie grindų. Įžengiau į koridorių ir uždariau duris už savęs, o mano oda buvo žąsiena nuo staigaus šalčio.


Virtuvėje prie lango buvo pristumtas ąžuolinis stalas. Ta pati? Atrodė panašiai, bet negalėjo būti, vieta per daug kartų buvo keitusi savininkus nuo tada iki dabar. Galėčiau tikrai sužinoti, jei lįsčiau po apačia ir ieškočiau pėdsakų, kuriuos ten palikome jūs ir aš, bet vien nuo minties mano pulsas pagreitėjo.

Prisimenu, kaip ryte švietė saulė ir kaip atsisėdus kairėje pusėje, veidu į Aga, atsivėrė vaizdas į seną tiltą, puikiai įrėmintą. Toks gražus, visi atkreipė dėmesį į vaizdą, bet iš tikrųjų nematė. Jie niekada neatidarė lango ir nepasilenkė, niekada nežiūrėjo žemyn į vairą, supuvusį, kur jis stovėjo, jie niekada nežiūrėjo pro saulės spindulius, žaidžiančius vandens paviršiuje, niekada nematė, kas iš tikrųjų yra vanduo, žalsvai juodas ir pilnas gyvybės. daiktai ir mirštantys dalykai.

Iš virtuvės, į prieškambarį, pro laiptus, gilyn į namus. Taip netikėtai jį aptikau, o didžiuliai langai priekyje atsivėrė į upę...įupė, beveik, tarsi jas atidarius, vanduo plūstelėtų virš plačios medinės lango sėdynės, einančios apačioje.

Aš prisimenu. Visas tas vasaras mudu su mama sėdėjome ant tos sėdynės prie lango, atsirėmusios į pagalves, kojos aukštyn, kojų pirštai beveik liečiasi, knygos ant kelių. Užkandžių lėkštė kažkur, nors ji niekada jų nelietė.

Aš negalėjau į tai žiūrėti; mane apėmė širdgėla ir beviltiškumas, kai vėl taip pamačiau.

Gipsas buvo nuimtas, po apačia atidengta plika plyta, o baldai buvo tik tu: rytietiški kilimai ant grindų, sunkūs juodmedžio baldai, didelės sofos ir odiniai foteliai ir per daug žvakių. Ir visur – jūsų apsėdimų įrodymai: didžiuliai įrėminti atspaudai, MillaisOfelija, graži ir rami, akys ir burna atvira, gėlės suspaudusios rankoje. Blake'oTriguba Hekatė, GojosRaganų šabas, joSkęstantis šuo. Labiausiai nekenčiu to vargšo žvėries, kovojančio, kad nepakeltų galvos virš kylančio potvynio.

Išgirdau telefono skambėjimą ir atrodė, kad jis sklinda iš po namo. Sekiau garsą per svetainę ir nusileidau keliais laiptais – manau, kad ten anksčiau buvo sandėliukas, pilnas šiukšlių. Vienerius metus patvino ir viskas liko padengta dumblu, tarsi namas taptų upės vagos dalimi.

Įėjau į tai, kas tapo tavo studija. Jis buvo užpildytas fotoaparatų įranga, ekranais, stovinčiomis lempomis ir šviesos dėžėmis, spausdintuvu, popieriais, knygomis ir bylomis, sukrautomis ant grindų, o prie sienos stovėjo dokumentų spintos. Ir nuotraukos, žinoma. Jūsų nuotraukos, dengiančios kiekvieną tinko colį. Neįgudusiai akiai gali atrodyti, kad esate tiltų gerbėjas: Auksiniai vartai, Nankino Jangdzės upės tiltas, Princo Edvardo viadukas. Bet pažiūrėk dar kartą. Tai ne apie tiltus, tai ne kokia nors meilė šiems inžinerijos meistrams. Pažvelkite dar kartą ir pamatysite, kad tai ne tik tiltai, tai Beachy Head, Aokigahara Forest, Preikestolen. Vietos, kur eina beviltiški žmonės, kad visa tai baigtų, nevilties katedros.

Priešais įėjimą – Skęstančiojo baseino vaizdai. Vėl ir vėl ir vėl, iš visų įmanomų kampų, iš kiekvienos apžvalgos taško: blyškus ir ledinis žiemą, skardis juodas ir smarkus arba putojantis vasarą, oazė, vešli ir žalia, arba nuobodu titnagai pilka su audros debesimis virš galvos, virš ir vėl ir vėl. Vaizdai susiliejo į vieną; svaiginantis akies priepuolis. Jaučiausi taip, lyg būčiauten, toje vietoje tarsi stovėčiau uolos viršūnėje ir žiūrėčiau į vandenį, jausčiau tą baisų jaudulį, užmaršties pagundą.

Tu mylėjai Malūno namą ir vandenį ir buvai apsėstas tų moterų, ką jos darė ir ką paliko. O dabar šitas. Sąžiningai, Nel. Ar tikrai taip toli nuėjai?

Viršuje dvejojau už pagrindinio miegamojo. Mano pirštai ant durų rankenos, giliai įkvėpiau. Žinojau, ką jie man pasakė, bet taip pat pažinojau tave ir negalėjau jais patikėti. Jaučiausi tikras, kad kai atidarysiu duris, tu būsi aukštas, lieknas ir visai nesidžiaugsi mane matydamas.

Kambarys buvo tuščias. Toks jausmas, kaip ką tik atlaisvinta vieta, tarsi ką tik išliptum ir nubėgtum į apačią išsivirti kavos. Tarsi grįžtum bet kurią minutę. Ore vis dar jaučiau tavo kvepalų kvapą, kažką sodrų, saldų ir senamadišką, kaip vieną iš tų, kuriuos dėvėjo mama, – Opiumą ar Yvresse.

'Nel?' Tyliai ištariau tavo vardą, tarsi norėdamas tave sužavėti, kaip velnias. Man atsakė tyla.

Toliau koridoriuje buvo „mano kambarys“ – tas, kuriame anksčiau miegodavau: mažiausias namuose, kaip ir dera jauniausiam. Jis atrodė dar mažesnis, nei prisiminiau, tamsesnis, liūdnesnis. Jis buvo tuščias, išskyrus vienvietę nepaklotą lovą, ir kvepėjo drėgme, kaip žemė. Niekada gerai nemiegojau šiame kambaryje, man niekada nebuvo patogu. Nenuostabu, nes tau patiko mane gąsdinti. Sėdi kitoje sienos pusėje, nagais braižosi tinką, krauju raudonu nagų laku piešia simbolius durų gale. Ir tada buvo visos tos istorijos, kurias pasakojate, apie raganas, nutemptas prie vandens, arba beviltiškas moteris, besimėtančias nuo uolų į žemiau esančias uolas, apie išsigandusį mažą berniuką, kuris pasislėpė miške ir stebėjo, kaip jo motina šoka į mirtį.

Aš nePrisimintikad. Žinoma, aš ne. Kai nagrinėju savo atmintį, kai žiūrėjau į mažą berniuką, tai neturi prasmės: ji yra tokia atskirta kaip sapnas. Tu šnabždi man į ausį – tai neatsitiko kokią nors šaltą naktį prie vandens. Šiaip mes čia niekuomet nebūdavome žiemą, nebūdavo vėsių naktų prie vandens. Niekada nemačiau išsigandusio vaiko ant tilto vidury nakties – ką aš, pats mažas vaikas, būčiau ten veikęs? Ne, tai buvo istorija, kurią papasakojote, kaip berniukas tupėjo tarp medžių ir pažvelgė į viršų ir pamatė ją, jos veidą blyškų kaip naktinis marškinėlis mėnulio šviesoje, kaip jis pažvelgė į viršų ir pamatė ją sviedžiančią, rankomis išskleistas kaip sparnai. tylus oras.

Net nežinau, ar ten tikraibuvoberniukas, kuris matė, kaip miršta jo motina, ar tu viską sugalvojai.

Išėjau iš savo senojo kambario ir pasukau į tavo kambarį, kuris, iš pažiūros, dabar yra tavo dukros. Chaotiška drabužių ir knygų netvarka, ant grindų gulintis drėgnas rankšluostis, nešvarūs bokalai ant naktinio staliuko, ore tvyrantis pasenusių dūmų kvapas ir pūvančių lelijų kvapas, vytančių vazoje prie lango.

Negalvodama pradėjau tvarkytis. Ištiesinau patalynę ir pakabinau rankšluostį ant bėgelio vonios kambaryje. Aš gulėjau ant kelių ir iš po lovos gavau nešvarią lėkštę, kai išgirdau tavo balsą, durklą krūtinėje.

'Ką, po velnių, manote, kad darai?'

Atsistojau ant kojų, o mano lūpose šyptelėjo pergalinga šypsena, nes aš tai žinojau – žinojau, kad jie klysta, žinojau, kad tavęs tikrai nebėra. O štai tu stovėjai tarpduryje ir liepei man paimtivelniopiš savo kambario.

Šypsena užgeso, nes, žinoma, tai buvo visai ne tu, o tavo dukra, kuri atrodo beveik lygiai taip pat, kaip tu paauglystėje. Ji stovėjo tarpduryje, ranka ant klubo. 'Ką tu darai?' – vėl paklausė ji.

- Atsiprašau, - pasakiau. „Aš esu Žiulis. Mes nebuvome susitikę, bet aš esu tavo teta.

„Aš neklausiau, kas tu toks, - sakė ji, - aš paklausiau, ką tu darai. Ko tu ieškai?' Jos akys nuslydo nuo mano veido ir pažvelgė į vonios kambario duris. Man nespėjus atsakyti, ji pasakė: „Policija yra apačioje“, ir nubėgo koridoriumi ilgomis kojomis, tingia eisena, šlepetėmis plekšnojant ant plytelėmis išklotų grindų.

Nuskubėjau paskui ją.

- Lena, - pasakiau, padėdamas ranką jai ant rankos. Ji atitraukė jį kaip nuplikytą, apsisukdama žvelgdama į mane. 'Aš atsiprašau.'

Ji panardino akis, pirštais masažavo vietą, kur ją paliečiau. Ant jos nagų buvo seno mėlyno lako pėdsakai. Ji linktelėjo, nežiūrėdama į mano akis. „Policija turi su tavimi pasikalbėti“, – pasakė ji.

Ji ne tokia, kokios tikėjausi. Manau, kad įsivaizdavau vaiką, sutrikusį, trokštantį paguodos. Bet ji, žinoma, ne; ji ne vaikas, jai penkiolika ir beveik suaugusi, o dėl paguodos ieškojimo – atrodė, kad jai to visai nereikėjo arba bent jau ne iš manęs. Juk ji tavo dukra.

Detektyvai laukė virtuvėje, stovėjo prie stalo ir žiūrėjo į tiltą. Aukštas vyras su druskos ir pipirų ražiena ant veido ir moterimi prie šono, maždaug pėda už jį žemesnis.

Vyras žengė į priekį, ištiesęs ranką, blyškiai pilkos akys žvelgė į mano veidą. — Detektyvas inspektorius Šonas Taunsendas, — pasakė jis. Kai jis ištiesė ranką, pastebėjau, kad jį šiek tiek drebėjo. Jo oda atrodė šalta ir popierinė prieš manąją, tarsi ji priklausytų daug vyresniam vyrui. „Labai apgailestauju dėl jūsų netekties“.

Taip keista girdėti tuos žodžius. Jie tai pasakė vakar, kai atėjo man pasakyti. Beveik pati sakiau juos Lenai, bet dabar jaučiausi kitaip. Tavopraradimas. Norėjau jiems pasakyti, kad ji nepasiklydo. Ji negali būti. Tu nepažįsti Nel, tu nežinai, kokia ji.

Detektyvas Taunsendas stebėjo mano veidą ir laukė, kol ką nors pasakysiu. Jis iškilo virš manęs, lieknas ir aštriai atrodantis, tarsi per arti jo prisiartintum, gali įsipjauti. Aš vis dar žiūrėjau į jį, kai supratau, kad moteris žiūri į mane, jos veidą užuojauta.

– Erina Morgan, – pasakė ji. 'Aš labai atsiprašau.' Ji turėjo alyvinę odą, tamsias akis, melsvai juodus plaukus, panašius į varnos sparno spalvą. Ji nešiojo jį nubraukusi nuo veido, bet garbanos išbėgo ties smilkiniu ir už ausų, todėl ji atrodė sutrikusi.

„DS Morganas bus jūsų ryšininkas su policija“, – sakė detektyvas Taunsendas. „Ji jus informuos apie tai, kur vyksta tyrimas“.

'Ar yra tyrimas?' – tyliai paklausiau.

Moteris linktelėjo ir mostelėjo man sėsti prie virtuvės stalo, ką aš padariau. Detektyvai sėdėjo priešais mane. DI Townsendas nuleido akis ir greitais, trūkčiojančiais judesiais dešiniuoju delnu perbraukė per kairįjį riešą: vienas, du, trys.

DS Morgan kalbėjo su manimi, jos ramus ir užtikrintas tonas prieštarauja žodžiams, sklindantiems iš jos burnos. „Tavo sesers kūną upėje pamatė vyras, kuris vakar anksti ryte išėjo vedžioti savo šunį“, – sakė ji. Londono akcentas, jos balsas švelnus kaip dūmas. „Preliminarūs įrodymai rodo, kad ji vandenyje išbuvo vos kelias valandas. Ji pažvelgė į DI ir vėl į mane. „Ji buvo visiškai apsirengusi, o jos sužalojimai buvo panašūs į kritimą nuo uolos virš baseino.

„Jūs manote, kad jinukrito?' Aš paklausiau. Nuo policijos detektyvų pažvelgiau į Leną, kuri sekė mane žemyn ir buvo kitoje virtuvės pusėje, atsirėmusi į prekystalį. Basa su juodais antblauzdžiais, pilka liemene, ištempta ant aštrių raktikaulių ir mažyčių krūtų pumpurų, ji mus ignoravo, tarsi tai būtų normalu, banalu. Tarsi tai būtų kasdienybė. Ji suspaudė telefoną dešinėje rankoje, nykščiu slinko žemyn, kaire ranka apglėbė siaurą kūną, o žastas buvo maždaug mano riešo plotyje. Plati, paniurusi burna, tamsūs antakiai, purvai šviesūs plaukai, krentantys į veidą.

Ji tikriausiai jautė, kad žiūriu, nes pakėlė į mane akis ir akimirkai išplėtė jas taip, kad aš pažvelgiau į šalį. Ji kalbėjo. “Tunemanai, kad ji nukrito, ar ne? - tarė ji, susirietusi lūpas. „Tu žinai geriau nei tai“.

Iš knygosĮ VandenįPaula Hawkins, autorių teisės 2017 m. Paula Hawkins. Perspausdinta gavus Riverhead Books leidimą, Penguin Publishing Group, Penguin Random House LLC padalinio, leidimą.