Joshua Tree laiškas: Santuokos portretas karo metu

Mes su P. gyvenome stikliniame ir mediniame name, esančiame riedulyje Džošua medžio nacionalinio parko pakraštyje. Tapybos studijai išsinuomojau nedidelį ūkinį pastatą mieste iš tobulai gražaus pornografijos fotografo su strazdanomis ir vidurio vakarų akcentu. Išbandėme dykumos gyvenimo būdo mantiją ir ji tiko: nusipirkome naują pikapą ir naudotą šunį, dėmėtą paukštį, vardu Dolly Parton. Kai išvykau iš Niujorko, atidaviau daugumą savo drabužių, bet atsinešiau kelis savo jaunystės mieste totemus – labiausiai įsiminė lininius pirštus su zomšiniais pomponais ir raudonus lakuotos odos stropus, kuriuos nusipirkau. už 85 USD „Moschino“ pavyzdžių išpardavimo metu ir atsargiai supakavome juos po lova, prie pat dėžės su sviediniais.


Mes buvome jaunavedžiai ir, nepaisydama visų paviršinio lygio feminizmo principų, aš palikau savo darbą ir gyvenimą Niujorke, kad prisijungčiau prie P. Mohave dykumos viduryje, kur jis buvo dislokuotas kartu su jūrų pėstininkais. Per dieną P. mokė 4-H berniukus iš Centrinio slėnio ir gaujos vaikus iš Pietų Los Andželo, ir kartu jie užsidėjo dykumos kamufliažas ir detonavo bombas 410A diapazone, išnykusio pelenų kūgio šešėlyje už Twentynine Palms. Naktį jis skaitėNuogas ir miręsir, gulėdamas tamsoje, susimąstė, ar jam teks ką nors nužudyti mūšyje. Dieną piešiau ir prijaukinau pornografus, kreipiausi dėmesį į MFA programas, o naktimis skaitydavau Džoaną Didion ir, gulėdamas tamsoje, galvodavau, ar vyras, kurį mylėjau, nebus nužudytas mūšyje. Santuokos portretas karo metu.

P. išvyko į antrąjį dislokavimą 2009 m. pradžioje su savo M16, suplyšusiaEilėraščiai, poetai, poezijaiš Helen Vendler klasės, ir jo berniukai, tie raudonplaukiai ir gaujos nariai, dabar JAV jūrų pėstininkai, broliai, susieti visam gyvenimui. Nusprendžiau likti vienas dykumoje, užuot grįžęs į Niujorką. Nors „spręsti“ yra netikras; tą savaitę, kai persikėlėme į aukštąją dykumą – „hi-dez“ – žinojau, kad greitai į rytus negrįšiu.

Atsukti atgal: Niujorkas, 2007. P. pirmasis dislokavimas. Prieš susituokiant. Dirbau jaunesniuoju prodiuseriu prie užduočių stalo ABC News pasaulio būstinėje, žemutinėje Upper West Side dalyje, ir bandžiau tapyti, kai nedirbau, o tai nebuvo dažnai. Išsinuomojau butą rūsyje bedvasiame Šešiasdešimt aštuntosios gatvės ir Amsterdamo kampe; Kadangi dirbau naktimis, oro šachtos apačioje esantis be šviesos miegamasis buvo idealus dienos miegui, jei gaila dėl nenumaldomų tarakonų. Daugiausia dirbau su mūsų komanda Bagdade. Tai buvo pačiame karo įkarštyje, epochojetiesioginis reportažas iš žaliosios zonos,kasdienio Amerikos karių kūnų skaičiaus pirmajame puslapyjeLaikai.[#image: /photos/5892006b7edfa70512d68b55]|||Joshua Tree dykumos dienoraštis|||

Vidurnaktį pradėjau dirbti prie stalo, o pirmas dalykas, kurį padariau prisijungęs, buvo nuskaityti laidus, ar nėra IED sprogimų Anbaro provincijoje. P. buvo kažkur regione prie Irako ir Sirijos sienos, vadovavo jūrų pėstininkų būriui. Mano mintys sukosi, kai visada pasirodė pranešimai – IED, snaiperių išpuoliai, savižudžių sprogdinimai, raketinės granatos.Nebūk juo, nebūk juo, nebūk juo.Tuos kitus septynis jo dislokavimo mėnesius mano adrenalinas augo su kiekvienu laidu, kurį atvežėme iš žaliosios zonos. Buvau išsekęs nuo nerimo, nuo budrumo, tikėdamasis jo saugumo, bet buvau vieningas dėl savo budrumo. Pasitraukiau iš „Life in New York“, nustojau lankytis vakarėliuose, pamačiau tik keletą artimiausių draugų. Visiškai nustojau tapyti. Retomis poilsio dienomis pabėgau iš miesto į savo tėvų ūkį Naujajame Džersyje dirbti mamos sode. Tik jos sode galėjau būti ramus, kur gilėjanti depresija išnyko ištisas popietes, praleistas priemolio Džersio dirvožemyje. Augalų pasaulis buvo mano pabėgimo liukas į tvarką, ramybę, grožį. Išsiugdžiau beveik į Aspergerį panašų jurginų maniją, sekdamas retus hibridus ir planuodamas P. paskirstymą pagal savo sodinimo grafiką.


Grįžęs į miestą, per laisvas dienas negalėjau užmigti. Slinkdavau per atverčiamą telefoną, kad pamatyčiau, kam galėčiau paskambinti vidury dienos, kas galėtų mane pakelti. Tačiau nėra krizių karštosios linijos, skirtos dislokavimo nerimui. Taigi paskambinčiau D. Landreth Seed Co. fiksuotojo ryšio telefonu ir, kaip žurnalistas, kuriuo mokiausi, paklausti Lois ar Shirley, kokius pomponinius jurginus jie rekomenduotų USDA augalų atsparumo 6a zonai, kaip laikyti šliužus. mano Kelvin Floodlights, kurių pietų lėkštėse jurginai turi pakankamai ilgus stiebus, kad juos būtų galima pjauti. Lois ir Shirley visada labai norėjo pasidalinti savo žiniomis, o jų balsai ramino mano nervus. Jei užmerkčiau akis, Fibonačio jurginų vaivorykštė ištrindavo mano smegenyse įspaustus Juodojo vandens lavonų, kabančių nuo Faludžos tilto, vaizdus, ​​ir kartais galėdavau užmigti.

Taip aš tapau išmanančiu sodininku vietoj terapijos ar vaistų, kol dirbau dideliame naujienų tinkle, kuriame pasakojama apie karo, kuriame kovojo mano sužadėtinis, detales.


Po metų, kai P. ruošėsi antrajam dislokavimui, sutarėme, kad laukimo, mano, vaidmenį atliksime kitaip. Niujorke buvau naujausias kovinis naujienų šunys ir buvau apgailėtinas. Dykumoje visiškai atsijungiau, taip ir išgyvenau. Tuo metu Joshua Tree mieste gyveno nedaug jaunų žmonių, o kai kurios vyresnio amžiaus poros, kurias sutikau mieste, mane tiesiog išskyrė ir įsivaikino, pakvietė pasisėdėti prie verandos ir pasivaikščioti po 6 skyrių, Morongo baseino istorijos draugijos susirinkimus. . Buvo Mike'as Smiley: Vietnamo veterinaras, išėjęs į pensiją detektyvas, tapęs skulptoriumi, aistringas paukščių mėgėjas – toks neoficialus mėgstamiausias Joshua Tree dėdė. Su P. buvome susitikę su Maiku ir jo žmona Betty, medicinos sesele, vietiniame atviros studijos renginyje. Kai P. dislokavo, Mike'as ir Betty priėmė mane. [#image: /photos/5892006cb482c0ea0e4dc9ae]|||Joshua Tree Desert Diary|||

Jau vasaros pradžia, ir aš kartu su Mike'u ir jo įgula dalyvauju saulėtekio paukščių stebėjimo žygyje. – Vaikeli, aš noriu tau kai ką parodyti. Maikas nulaužia nuo žydinčio krūmo žydinčio raudono penstemono ietį ir paduoda man. „Turite išlikti ramiai ir tiesiog laukti. Kantrybės, vaikeli. Dykuma išmokys tave kantrybės. Po kelių minučių virš mūsų matome vaivorykštės violetinės ir žalios spalvos užtrauktuką, o antpirščio dydžio kolibris įkiša savo ilgą ploną snapelį į mažytį raudoną penstemono trimitą mano rankoje, vibruodamas kaip ankstyvajame Disnėjaus animaciniame filme. , ir tada jo nebėra.


„Gerai, dabar tai Kostos kolibrio patinas, gerai, ir čia jų dykumoje pamatysite daug. O jo tvarkingas gerklės pleistras? Violetinė? Init gražus? Tai vadinama atarpeklis.Dienos žodis.' Maikas patapšnoja man per petį ir žiūronu lipa į kalną paskui Vilsono stribą, o aš vis dar stoviu su penstemono stiebu priešais mane ir be žado.

Tą naktį suskamba mano telefonas ir aš pašoku. (Skambučių nesulaukiu daug.) „Grįžk į miestą! Tu neturėtum būti vienas!' Tai mano geriausias draugas Niujorke. „Kas tu apskritaidaroten?' Mintyse blyksteli vaivorykštė kolibrio gerklė.Gorget.

Atrodo, kad „patobulinti savo žodyną“ yra vienintelis būdas atsakyti į jos klausimą. Turėjau galvoje savo patirties žodyno tobulinimą. Kad nemanau, kad galiu palikti dykumą. Tačiau sunku paaiškinti Joshua Tree žmonėms, kurie niekada ten nebuvo; nenorite būti vakarėlio vaikinu, kuris visiems pasako, kaip tai padarytinuostabuBurning Man yra, arba kaip Iyengar tiesiogvisiškaipakeitė visą tavo požiūrį į jogą, nes tai tikrai apiecentravimas,arba kaip kai įveiksite pradinį potraukį, šis sulčių valymas iš tikrųjų yraneįtikėtina.NIEKAS NEREIKIA IŠGYDYTI JŪSŲ KONVERSIJOS Istorijos. Taigi pasakojimą apie kolibrį ir jo tarpeklį laikau sau, kaip brangakmenį kišenėje. Tarpeklis tampa mano paslaptimi, nauju žodžiu, mnemoniniu prietaisu, kuris atveria naują žvilgsnį, gyvenimą šioje keistoje, magiškoje vietoje. +++didelis

Dykumoje visiškai atsijungiau, taip ir išgyvenau.


P. grįžta iš savo antrojo dislokavimo, išeina iš jūrų pėstininkų korpuso, o mes persikeliame į Džaipurą metams gauti stipendijas, kol kreipiamės į aukštąsias mokyklas. Studijos meno magistrantūros studijas gaunu iš NYU, P. a double-masters Harvardo universitete, kur jis daugiausia dėmesio skiria vandens politikai. Pasimatome savaitgaliais. Iš pradžių ilgas atstumas be kovos atrodo švelnus, lengvas, įgyvendinamas, netgi romantiškas. Kai gyvename atskirai, el. paštu siunčiame vieni kitiems sąrašus iš Zillow ir mokesčių aukcionų svetainių, kuriose parduodama žemė Joshua Tree mieste, mažesnė nei 20 000 USD, o tai, mūsų skaičiavimais, galime sau leisti sukaupę santaupas ir P kovos atlyginimą. Aš myliu Niujorką, o Niujorkas mane mylės dar dvejus metus, kol to nepamils.

Lietinga 2012 m. pavasario diena prieš baigiant baigiamąjį darbą, o P. lankosi mieste. Važiuojame Metro-North iki Dia:Beacon ir sėdime Agnes Martin kambariuose ir žiūrime į tuos paveikslus, kuriuos galima padaryti tik dykumoje. Esu įveikiamas dėl daugelio priežasčių ir ašarojau važiuodamas traukiniu namo. „O, tiesiog toks oras, aš labai nusivylęs savo darbu, ir mes lankėmės studijoje su šiuo garsiuoju asilu kuratoriumi ir jis manęs paklausė, ar mano paveikslai „turėjo būti kvaili“, o aš tiesiog atsakiau „taip“, nes buvau bijau nesutikti su juo, o tai, aišku, NE, jie neturėtų būti kvaili, ir aš nekenčiu savęs, kad nepasisakau už save, ir man nusibodo gyventi atskirai.

'Ir?' P. žino, kad yra dar vienas dalykas.

„Ir jei atvirai, aš myliu Niujorką, bet nežinau, ar tikrai galiu čia likti. Pasiilgau dykumos“. Jis apkabina mane ranka ir suspaudžia. Vėliau tą naktį, grįžęs į Kembridžą, jis atsiunčia man sąrašą apie mažą apleistą namelį penkiuose akruose į šiaurės vakarus nuo Džošua Tree. Asbesto skiedrų dailylentės yra tokios pat išblukusios persiko spalvos kaip Martino paveiksluose.


  • Joshua Tree dykumos dienoraštis
  • Joshua Tree dykumos dienoraštis
  • Joshua Tree dykumos dienoraštis

Nuo šiaurės rytų Los Andželo iki Joshua Tree be eismo yra dvi valandos. Pirmoji pusantros valandos yra greitas darbas, nepastebimas pigių statybinių „Adobe“ padalinių ir didelių parduotuvių susiliejimas. Galvoju apie Joan Didion San Bernardino apygardos aprašymąKai kurie auksinės svajonės svajotojai.Karščio banga, žmogžudystė, aklavietės. Vidaus imperija. Prieš pat Palm Springsą nulupame į šiaurę nuo 10 ir į 62 greitkelį, pro gauruotus, invazinius tamariskus, kurie XX a. pradžioje buvo pasodinti prie geležinkelio kaip vėjo apsauga. Skrendami į LAX galite pamatyti, kaip tamariskas lūžta palei Mojave geležinkelius iš bet kurios lango vietos. Jie atrodo kaip dulkių zuikių paradai, žygiuojantys niūriomis dykumos grindimis.

Sutemo, variklis įjungia žemą pavarą, kai pakylame kelis tūkstančius pėdų ir pravažiuojame barą Morongo slėnyje, kur jūrų pėstininkui į akį įstrigo dviratininkas, pro actekų mobiliųjų namų parką ir Jukos slėnio šiukšliadėžes. Prie „Sky Village Swap“ ženklo „Susitikime – AKROS PIRMŲJŲ GALINIŲ! JUNK TO BRANKLIJŲ! – pasukame į šiaurę, į Old Woman Springs, ir mano širdis nušvito. Dolly, kurios juoda akies lopinėlis dabar nuo senatvės išmargintas sidabru, atsigauna, o mes nuverčiame langus, kad karštas kreozoto oras pripildytų mūsų plaučius. Kai važiuojame gilyn į Mojave, pažįstamas Black Lava Butte siluetas išpjauna iš kobalto dangaus kylančią negatyvią erdvę, didžiulę juodą trapeciją. Penkiasdešimt pėdų žemiau mūsų guli kreozoto šaknys, laukdamos musoninių potvynių, kurie atkeliavo šių metų pabaigoje. Mūsų tolimieji spinduliai užfiksuoja stulbinančius dykumos naktinių gyvūnų kūnus: kengūros žiurkes, kojotus, mažytes besirausias pelėdas, šikšnosparnius, apdulkinančius naktį žydinčius kaktusus. Nuskrendame dideliu greičiu ir įveikiame 80 mylių per valandą greitį, kai kertame Pipes Wash.

kuri yra „coldplay“ pasimatymų vokalistė

Namai.

Lily Stockman yra a dailininkas ir vienas iš įkūrėjų Block Shop Tekstilė . Ji gyvena ir dirba Los Andžele ir Joshua Tree, Kalifornijoje.