Kaip aš išmokau mylėti savo monolidus

Prieš kelis mėnesius su močiute popiet pasivaikščiojome Jongine, esančiame į pietus nuo Seulo, vingiuodami link upelio, vadinamo Tancheon. Buvo šilta viduržiemio diena, ir mes sujungėme rankas. Nemačiau jos jau keletą metų, kai po to, kai iš Vidurio Vakarų persikėliau į Niujorką, kur užaugau, palaipsniui nutraukiau vaikystės lankymąsi Korėjoje. Ji neatrodė daug vyresnė, nei prisiminiau, bet judėjo kiek lėčiau, kiek standžiau ties keliais. Stebėjome vaikus, važinėjančius pro šalį mėlynais ir geltonais dviračiais, ir galvojau apie vasaras, kurias kažkada praleidau Seule, bėgiodamas palei Han upę su seneliais. Sustojusi pailsėti ant medinio parko suoliuko, ji uždavė klausimą, kurį man uždavė anksčiau, kai buvau paauglys: ar aš norėjau susitvarkyti akių vokus? Aš nusijuokiau ir švelniai jai šmeižiavau, leisdama suprasti, kad langas jau seniai uždarytas. Tačiau viduje pajutau seną pykčio kibirkštį. Jau kurį laiką to nejaučiau.


Kai žiūriu į veidrodį, pirmas dalykas, kurį matau, yra mano akys. Jos yra mano tėvo akys: tamsiai rudos – beveik juodos – šiek tiek nuleistos ir išryškintos pagal jų vokų formą. Nėra raukšlių, raukšlių, odos, kuri vėl krenta į lizdą. Tiesiog plati, plokščia plokštuma, nejudanti po mano antakiais. Techniškai žinoma kaip „epikantinė raukšlė“, šnekamojoje kalboje kaip monolidai, o nežinant kaip „azijos akis“, ši charakteristika bene labiausiai atpažįstama kaip būdingas rasistinių karikatūrų bruožas tiek nuo amžiaus pradžios, tiek dabar, kur mažos, nuožulnios. akys atkreipia dėmesį: viena linija staigiai patraukta į viršų, viena linija po ja ir vienas brūkšnys, skirtas vyzdžiui. Amerikoje žmonės linkę pamiršti Azijos žemyno platumą: Korėjoje, Japonijoje ir Kinijoje, taip, bet Tailandas, Malaizija, Indija, Bangladešas ir kitos šalys taip pat yra užpildytos viengubais ir dvigubais vokais, rudomis ir rudomis akimis. juoda ir lazdynas. Tačiau monolidas simbolizuoja miglotą azijietiškumo sampratą, sumažindamas milijardus žmonių iki trijų paprastų potėpių.

Kad ir kurioje pasaulio vietoje bebūčiau, mano akys buvo iškreiptas susižavėjimo objektas. Mažame Vidurio Vakarų miestelyje, kuriame praleidau didžiąją dalį savo ugdymo metų, jie buvo mokyklos kiemo žaidimo tema. „Kinų“, – skandavo mano klasės draugai, patraukdami akių kampučius. „Japonai“, – sakydavo jie, tempdami juos žemyn. „Bet aš esu korėjietis“, – protestuočiau, tarsi tai būtų svarbu. Atsispindėjus jų mažose apvaliose akyse, visi mūsų atrodė vienodai.

Seule, kur dažnai keliaudavome pamatyti mano mamos šeimos, jie taip pat buvo keista. Mano sesuo paveldėjo mūsų mamos akis, dideles ir apvalias su natūraliu „pusiau susiraukšlėjusiu“ arba „paslėptu voku“. Vakarienėse su tolimais giminaičiais ji buvo giriama už žvilgančius tiesius juodus plaukus ir tas mielas akis, išmargintas ilgomis blakstienomis. Vieną akimirką jie gąsdino ją, o kitą – mano šiek tiek banguotus rudus plaukus, pavienius vokus. Tie bruožai, sakytų, turėjo kilti iš mano tėvo, jų lūpų pakraščiu vingiavo menkiausias pašaipas. Pusė akies voko buvo bruožas, kuris mus skyrė, todėl ji buvo graži, o aš - protinga.

Vieną vasaros naktį, netrukus po 14-ojo gimtadienio, tėčiui ir seseriai nuėjus miegoti, išgirdau mamą ir močiutę šnibždantis mūsų virtuvėje. „Ji būtų tokia graži, jei gautųssanguhpul“, – sakė mano močiutė, turėdama omenyje Korėjoje taip paplitusią dvigubo voko operaciją. Nors oficialios statistikos nėra, a neseniai atlikta apklausa Tarptautinės plastikos chirurgų asociacijos atliktas tyrimas rodo, kad akių vokų operacijos apima maždaug 22,9 proc. visų Korėjoje kasmet atliekamų procedūrų. Per vieną pjūvį galite pasiekti apytikslį raukšlės dydį. Tai dažnai vadinama perėjimo apeiga, įprasta vidurinės mokyklos baigimo dovana. Visada maniau, kad figūros per daug išpūstos, bet net ir dabar, eidamas per šurmuliuojantį Hongdae koledžo miestelį ir turtingas Gangnamo gatves, matau ant beveik kiekvienos antros galvos, mirksinčių dvigubų vokų. Ne visi jie gali būti natūralūs.


Aš dažnai galvodavau, nuo ko viskas prasidėjo. Nenorėjome atrodyti balti. Tai nebuvo taip paprasta. Tačiau kuo toliau žvelgiu atgal, tuo sunkiau nepaisyti pamatų, kurie buvo padėti – amerikiečių karo chirurgo, atvykusio į pokario Korėją ir pradėjusio paversti tai, ką jis vadino „neišraiškos akimis, sėlinančiomis žvilgsnį pro plyšį“. JAV pajėgų, kurios atvyko prieš tai ir tikėjosi pakeisti šalį pagal savo įvaizdį, palikdamos randus taip giliai, kad apie juos net nežinome.

Kitą dieną mama išsakė atvirą pastabą, pakartodama jos mamos žodžius iš vakar. Paklausiau jos, kas man negerai. Ji daugiau apie tai man nepasakė nė žodžio.


makiažas įvairiose šalyse

Tačiau klausimas išliko šeimos susibūrimuose ir tarp mano draugų korėjiečių, net kai aš palikau Vidurio Vakarus ir persikėliau į Rytų pakrantę. Iš nugaros galiu būti bet kas. Tačiau ant nosies ir lūpų užsidėjusi kaukę aš neabejotinai esu azijietė. Žmogui, kuris spjovė ant manęs, kai išėjau iš Bleecker Street stoties. Senai moteriai Centrinio parko pakraštyje, kuri šaukė, kad išmokčiau anglų kalbą. Aš vis dar galvoju apie tuos vaikus mokykloje, traukiančius akių kampučius. Tiek daug šurmulio dėl vienos klostės.

Dalis manęs supranta norą atlikti procedūrą. Seule, kur persikėliau per pandemiją, jaučiamas stulbinantis spaudimas laikytis. Paauglystėje galvojau apie vokų juostelę – dvipusę lipnią juostelę, naudojamą laikinai raukšlei sukurti. Net ir dabar mano mintyse mirga operacijos šmėkla, kai laiptais einu klinikos reklamas žemyn į metro stotį ir bėgu pro tobulų veidų miglą. Ar tai padarys mane gražia, ko niekada nejaučiau? Jei būčiau užaugęs Seule ar Los Andžele kaip mano pusbroliai, tikrai būčiau pasidavęs. Daug lengviau laikytis susitarimo ir aš nepykstu nei vieno, kuris dėl to ar dėl kokių nors priežasčių nusprendžia keistis. Tačiau net vaikystėje norėjau išsaugoti tai, kas man buvo duota – ne tam, kad monolidai būtų gražesni už dvigubus dangčius, bet kad būtų laikomi lygiai taip pat. Troškau matyti juos taip pavaizduotus, švenčiamus mados, meno, filmuose ir televizijoje. Man patiko, kaip akių šešėliai atrodė ant dvigubo voko, kaip pigmentas pasirodė kaip blizgesys, matomas tik užmerkus akis. Daug metų praleidau vartydama žurnalų numerius, kurių grožio puslapiuose buvo tik plačios akys su dvigubais vokais. Aš nežinojau, ką daryti su savo. Aš vis dar ne.


„Jaučiau, kad visa makiažo išvaizda buvo pritaikyta vakariečių akims su didelėmis raukšlėmis“, - sutinka korėjiečių kilmės amerikietė makiažo meistrė Grace Ahn. „Kiekvienas žurnalas demonstruodavo gražią vakarietiško akių išvaizdą, ir aš visada norėjau, kad ją turėčiau“, - tęsia Ahn, kuris matė, kad monolidai turi šiek tiek techninio pranašumo, kai kalbama apie makiažą. „Yra daug daugiau paviršiaus, su kuriuo reikia dirbti! Galimybės beribės“, – sako ji, rekomenduodama žaisti su tokiomis tekstūromis kaip blizgesys ar blizgučiai, kurios spinduliuoja mielą šviesą. Kalbant apie Maki Ryoke , kurios japoniškas paveldas atspindi jos drąsų ir grafišką požiūrį į makiažą, akys „kalba jūsų sielos tiesą“, todėl ji pasirenka jas padailinti netradicinėmis formomis ir spalvomis, tokiomis, kokias ji čia sukūrė. Tokiems monolidams, kaip mano, Maki siūlo išbandyti paprastą vieno tono gradaciją, išilgai blakstienų linijos sluoksniuoti tamsesnį šešėlį ir išblukinti jį aukštyn.

Nuotraukoje gali būti žmogaus veidas ir galva

Fotografavo Peteris Ashas Lee

Smagu, kad monolidų jena auga net Seule. Kitą savaitę tikėdamasis susitikti su senu draugu vakarienės ir jausdamasis įkvėptas, nusprendžiau ant vokų pasitepti šiek tiek rausvos spalvos blizgesio. Galvojau, ar nuo mažens pažinojau tokius menininkus kaip Grace ir Maki, galinčius išskirti bet kurios akies individualų grožį; jei būčiau mačiusi modelius, dainininkus ir aktorius su tokiais bruožais kaip aš, kaip dabar matau kiekvieną dieną; jei mano močiutė niekada nebūtų pasakiusi tų žodžių, ar aš kada nors būčiau pagalvojusi apie savęs keitimą?

Kažkur tarp putojančio ryžių vyno gurkšnių mano vakarienės draugė leido suprasti, kad myli mano akis. „Jie tau tinka“, – pasakė ji. Pagavusi savo atspindį stikle už jos, nusišypsojau ir pasakiau jai, kad tai mano tėvo akys. Po tiek metų išmokau jiems patikti tokius, kokie jie yra.



Mados redaktorius:Herin Choi
Aktoriai:Yoonmi Sun, Elitinis Niujorkas
Plaukai:Tina Outen
Makiažas:Maki Ryoke
Manikiūras:Eri Handa