Iš archyvų: Joyce'as Maynardas apie J. D. Salingerį

Kaip legionaiGaudytojas rugiuosegerbėjai visame pasaulyje gedi mirus jo autoriui,J. D. Selindžeris(ir laukite, kol tariamai atras jo gandai neskelbti kūriniai) vėl atgimė susidomėjimas garsiuoju atsiskyrėliu rašytoju ir jo artimaisiais.

Tarp tų artimųjų buvo rašytojasJoyce'as Maynardas,buvusi Selindžerė mergina, kuri apie sudėtingą jų meilės romaną parašė praėjus dvidešimt metų po to, kai jis baigėsi _Vogue_s Nostalgijos rubrikoje 1966 m.

1990-ųjų populiarūs kvepalai

Kūrinyje Maynardas dar kartą peržiūri seną nuotrauką (ją padarėRichardas Avedonaspraėjus vos mėnesiams po to, kai Selindžeris ją paliko), puikiai fiksuoja jos sudaužytą devyniolikmetę save ir suteikia netikėtos įžvalgos apie nuožmiai privatų vyrą.

ŽemiauBendra ekspozicija,iš _Vogue'_s 2007 m. spalio mėn. numerio:Man buvo aštuoniolika, kai sužinojau, kad fotografija gali pakeisti žmogaus gyvenimą. Tą pavasarį ant viršelio pasirodė mano nuotrauka„New York Times“ žurnalas,kartu su straipsniu, kurį parašiau pavadinimu „Aštuoniolikmetis atsigręžia į gyvenimą“. Pamačiusi žurnalo viršelį susiraukiau, nes mano plaukai atrodė netvarkingi, o burna, nors ir šypsojosi, buvo tarsi apgailėtina, nieko panašaus į šaunios, nesudėtingos išvaizdos modelius.Septyniolika. Tačiau kažkas toje nuotraukoje privertė žmones atkreipti dėmesį. Net ir dabar, praėjus 35 metams, retai savaitė praeina taip, kad mano amžiaus žmogus nepaminėtų nuotrauka, kurioje aš sėdžiu su džinsais ant Jeilio bibliotekos grindų, tai buvo vieninteliai mano karjeros koledžo metai. iš tikrųjų dėl aplinkybių, susijusių su tos pačios nuotraukos atsiradimu. Tą pavasarį buvo gražesnių merginų ir tame, ir kiekviename kitame miestelyje, bet tai buvo kažkas kita, o ne gražumas, o ne gražumas – viktorinos linksmybės ir keletas kitų bruožų, kurie, mano manymu, man labiausiai padėjo per visą gyvenimą: energijos ir optimizmo. Aš buvau alkanas pasaulio, ir šiuo metu pasaulis atrodė nekantraujantis mane priimti. Per kelias savaites aš pasirašiau knygos sutartį. Man paskambino žurnalo redaktoriai.„New York Times“.davė man daugiau užduočių, o paskui vasaros darbą laikraštyje. Tačiau įvykis, kuris tą pavasarį užtemdė visus kitus mano visatoje, atėjo laiško pavidaluJ. D. Selindžeris.Juokingesniu, dėkingesniu ir mielesniu balsu, nei galėjau svajoti – iš tikrųjų Holdeno Kolfildo balsu – jis išreiškė didžiausią susižavėjimą mano raštu ir, juolab, manimi. Vidurvasarį išėjau iš darbo „Times“ ir persikėliau gyventi pas Selindžerį. Aš pasitraukiau iš Jeilio, nustojau bendrauti su beveik visais savo gyvenimo žmonėmis, išskyrus jį, tikėdamas, kad būsime kartu amžinai. Tačiau gyvenau kasdieninėje baimėje, kad galiu nepatikti šiam vyrui, kurio pritarimas man buvo svarbiausias. Ir nors toliau dirbau prie knygos, kurią sutikau pristatyti iki metų pabaigos, tai dariau su vis didėjančiu nerimu, kilusiu iš žinojimo, kad viskas, ką kažkada sudeginau pasiekti – koledžas, po kurio sekė rašytojo karjera, šlovė. , ir sėkmė – visa tai, ką mano labiausiai gerbiamas vyras, vertino didžiausią panieką. 1973 m. sausio mėn., kai man buvo devyniolika, įteikiau savo pirmosios knygos rankraštį,Prisiminus.Kovo mėnesį, likus trims savaitėms iki jo paskelbimo, Selindžeris nutraukė santykius, žodžiais taip žiauriai nuvyto, kad juos išgirdusi, vos galėjau kvėpuoti. Jis manęs daugiau nemylėjo. Ir kadangi mačiau šį žmogų kaip labiausiai apsišvietusį žmogų planetoje, patikėjau tuo, ką jis man papasakojo apie mane. Tą dieną, kai susikroviau daiktus iš jo namų ir paskutinį kartą važiavau tuo pažįstamu purvinu keliu, taip pat galėjau būti ištremtas į Sibirą. Tada pasitraukiau į savo tėvų namus mažame miestelyje, kuriame užaugau. Pasakiau savo leidėjui, kad negaliu vykti į knygų turą ir atšaukiau beveik visus planus reklamuoti savo knygą. Tačiau net ir mano sutriuškintoje būsenoje vieno kvietimo iš blizgančio Niujorko leidybos pasaulio buvo neįmanoma atmesti. VOGUE susisiekė su manimi ir pasakė, kad tą vasarą išleido specialų leidimą apie amerikietę. Kiekviena moteris, pasirinkta dalyvauti šiame numeryje – ir aš tokia buvau – turėtų nufotografuoti jos portretąRichardas Avedonas. Taip pat gaučiau šio portreto atspaudą. Avedono vardas buvo nepaprastai viliojantis. Taigi, praėjus beveik metams nuo tos dienos, kai labai skirtingas legendinis menininkas pirmą kartą mane išskyrė ir pripažino, kad esu vertas jo žvilgsnio, dabar atsirado kitas, pasiruošęs nukreipti objektyvą į mane. Nors ir sudaužyta širdis, vis tiek norėjau, kad Richardas Avedonas nufotografuotų mane. Mergina ant viršelio„New York Times“ žurnalassvėrė 90 svarų, o mergina, kuri gyveno su Selindžeriu, gyveno laikydamasi žalių žirnių ir agurkų dietos. Bet tą pavasarį, būdamas nelaimės, pradėjau valgyti – kartais sėdėdamas pribaigdavau tris jogurto indelius, dubenį spragėsių ir indą ledų, tada pradėdavau vemti, o paskui badaudavau kitas dvi dienas, prieš darydami tą patį iš naujo. Aš nebuvau stora, bet nebebuvau ir liesa, ir tai, kad manęs negąsdino. Norėjau atrodyti tokia nepriteklių, kaip jaučiausi, bet 1973-iųjų pavasarį mano veidas buvo paburkęs, o džinsai aptempti. Taigi kruopščiai rinkausi drabužius Avedon fotografavimui, pasirinkdama neapsakomus juodus marškinius, kurie laisvai kabėjo ant mano džinsų viršaus, kad paslėptų juosmens įpjovimą į mano kūną. Mergina, kuri tą popietę įėjo į fotografo studiją, penkias valandas važiavusi iš Naujojo Hampšyro, neprisiskyrė prie lieknų, elegantiškų modelių, kurių atvaizdai puikavosi VOGUE puslapiuose. Bet aš žinau, ko tikėjausi: kad Richardo Avedono genijus vis tiek popieriuje pavers mane tokiu žmogumi. Prieš metus kito fotografo atvaizdas mane iškėlė iš vieno gyvenimo ir atvėrė kitą. Galbūt dar kartą užrakto spustelėjimas gali pakeisti pasaulį tokį, kokį aš jį pažinojau, ir mane nunešti. Tą popietę tikėjausi kažko kito (jaunas, koks buvau ir dar naivesnis): norėjau, kad Džeris Selindžeris vėl pamatytų mano nuotrauką. Ir kai jis tai padarė, norėjau, kad jis prisimintų, kaip mane mylėjo, ir priimtų mane atgal. Avedono studijoje nebuvo kam nerimauti dėl mano plaukų ar darytis makiažo, kaip būtų buvę, jei tai būtų mados filmavimas. Skambėjo muzika, baltas popierius kabėjo nuo grindų iki lubų, o ten buvo padėjėjas, kuris pasiūlė man vandens, ir kažkas kitas, kuris nubraukė mano kirpčiukus į šoną. Niekas daug nesakė. Tada į kambarį įėjo Avedonas. Jis buvo mažas žmogus – žemesnis už mane ir toks plonas, kaip aš buvau labiausiai anoreksija. Jei jis su manimi pasisveikino, tai buvo ne daugiau kaip vienas ar du žodžiai. Tada tyla. Padėjėjas jam padavė fotoaparatą. Buvau mačiusi filmąSusprogdinti,apie mados fotografą. Galbūt savo idėjas apie tai, kaip viskas klostysis, grindžiau Davido Hemmingso personažu – tam tikru gąsdinančiu flirtu ir beveik elektriniu ryšiu tarp fotografo ir objekto. Tačiau Ričardas Avedonas priėjo prie manęs vėsiai nuošaliai, kaip chirurgas, įžengęs į operacinę. Nebuvo stengiamasi sukelti manęs šypseną, ir tą dieną aš nepasiūliau. Sesija baigėsi greičiau nei tikėtasi. Avedonas padėjo savo Rolleiflex ir dingo. Išėjau atgal į gatvę. Tą vasarą VOGUE numeris su mano portretu atkeliavo paštu. Taip greitai atplėšiau voką, kad suplėšiau viršelį. Vietą radau pakankamai nesunkiai: Mano veidas užpildė puslapį ir, nors atpažįstamai buvau aš, tyrinėjau vaizdą kaip žmogus gali nepažįstamo žmogaus nuotrauką, bet su siaubingu, grimztančiu suvokimu, kad taip dabar atrodau: Lankų plaukai. Papūtęs veidas. Pasaulio nuovargio žvilgsnis, net liūdnesnis, nei būčiau verkęs. Kada aš tapau tuo užkeiktos išvaizdos žmogumi? Kur dingo mergina iš „The New York Times Magazine“ viršelio su ta niūria šypsena ir žmogaus, ketinančio papasakoti pokštą ar griūties į salto, oru? Koks aš kvailys maniau, kad dėl to, kad mane nufotografavo garsus gražių moterų fotografas, aš pati galiu atrodyti kaip graži moteris? Praėjo vasara, tada ruduo. Daugiau laiškų mano pašto dėžutėje nėra – bet kokiu atveju ne tos, kurios norėjau. Ir nė ženklo mano pažadėto Avedono portreto. Aš neprieštarauju. Nejaučiau jokio noro turėti nuolatinį savo gilaus liūdesio įrašą. Praėjo metai. Aš ištekėjau. Pagimdė tris vaikus. Išleido daugiau knygų, o kai tai padariau, fotografai nufotografavo. „Tu tai darei anksčiau“, – kartais sakydavo maždaug ketvirtoje ar penktoje knygoje, kai išmokau spontaniškai šypsotis prieš kamerą ir net juoktis, nepaisant to, ar buvo pasakyta kas nors juokingo. . Prieš kelerius metus buvau vakarėlyje, kuriame pokalbis vyko su Richardu Avedonu. „Jis vieną kartą padarė mano nuotrauką“, – pasakiau. „Bet aš neturiu kopijos“. „Turėtumėte pabandyti gauti spaudinį“, - pasakė mano šeimininkas. – Ar žinai, ko jie dabar verti? Taip atsitiko, galerijoje, esančioje netoli mano gyvenamosios vietos, po kelių mėnesių buvo surengtas Avedono darbų pasirodymas, o pats Avedonas turėjo pasirodyti. Nuvažiavau į miestą, turėdamas planą prisistatyti ir užduoti jam savo klausimą. Tačiau tą vakarą galerija buvo sausakimša – susirinko daug gražių, madingų žmonių. Avedonas buvo mažesnis ir plonesnis, net nei prisiminiau, ir atrodė neteisinga, kad tik dabar siekiu savo spaudinio kopijos ir galbūt ne dėl to, kad jis buvo vertas daug pinigų. Truputį pavaikščiojau po galeriją, tada parvažiavau namo. Kai po kelių mėnesių sužinojau, kad Richardas Avedonas mirė, nusprendžiau paieškoti VOGUE egzemplioriaus, kurį taip seniai sukroviau į dėžę. Praėjus daugiau nei ketvirčiui amžiaus nuo jo darymo, norėjau dar kartą pažvelgti į tą portretą. Kai tai padariau, supratau taip, kaip nesuprato mano devyniolikmetis aš. Neišsikeitęs su manimi nei vienu žodžiu, nei nežinodamas nė vienos smulkmenos apie tai, kas ką tik įvyko mano gyvenime, Ričardas Avedonas atpažino, kas aš buvau tą dieną. Tą vasarą VOGUE publikuota nuotrauka buvo puikus sudaužytos merginos portretas. 1973 m. nekenčiau šio įvaizdžio dėl tų pačių savybių, kurias gerbiu jame ir dabar. Tai atskleidė daugiau, nei tikėjausi. Tiesa.

Su viršeliais, skelbimais, straipsniais, nuotraukomis ir iliustracijomis originaliame konteksteVogueArchyvas siūlo žvilgsnį įVogue's neprilygstamas mados, socialinių ir kultūrinių idėjų rekordas.Vogue.com registruoti vartotojai turi prieigą prie redaktoriaus pasirinktų leidimų iš VogueArchyvas.Voguežurnalo prenumeratoriai turi prieigą prie 36 numerių pasirinkimo, įskaitant patį pirmąjį 1892 m. žurnalo numerį.VogueArchyvas, eikite į voguearchive.com ir naudokite archyvo prisijungimą viršutiniame dešiniajame kampe.