Valstybės priešai

Masha Alekhina ir Nadya Tolokonnikova iš „Pussy Riot“ buvo apšmeižtos Rusijoje dėl savo bebaimio aktyvizmo. Čia jie yra garsi priežastis.


Jaučiu, kad turėčiau tau nupirkti gėrimo“, – sako vyras, prisiartindamas prie Mašos Alekhinos. Tai gegužės pradžios šeštadienio vakaras privačiame vakarėlyje Vašingtono bare. Vaikinas yra besišypsantis, flirtuojantis amerikietis, kuris, kaip ir daugelis amerikiečių prieš jį šią savaitę, per vizitą JAV pastebėjo du žinomiausius „Pussy Riot“ narius ir bandė pasikalbėti. Jis siūlo užsakyti viskio Mašai, o taip pat ir jos draugei bei tautietei Nadjai Tolokonnikovai, kuri sėdi prie staliuko netoliese. „Arba“, – sako jis, bandydamas užmegzti kultūrinį ryšį, – jei norite, galėtume išgerti degtinės.

26 metų Masha yra blyškios odos ir mažytės apimties už mėlynų rėmelių Prada akinių, jos banguoti plaukai palaidi aplink pečius. Ji dėvi juodą viršutinę dalį, juodas pėdkelnes, juodą mini sijoną, dėvi geltoną skarelę ant kaklo. Ji atsisako gerti, bet vis tiek jai įteikiamas viskis. Ji nėra stipriųjų gėrimų gerbėja. Ji mandagiai gurkšteli ir padeda taurę, nekreipdama dėmesio į vyro nusivylimą. Iki šiol toks bendravimas jos netrikdo. Atrodo, kad žmonės už Rusijos ribų tikisi, kad jie – ji ir Nadya – išsiskirs kažkuo nervingo ir trikdančio, įkūnys jūsų veide esantį niekšiškumą, numanomą iš tų dviejų uždegančių žodžių.pūlingasirriaušės,sujungti.

Ir taip, jie gali sutrikdyti. Dar 2012 m. vasario mėn. jos priklausė moterų atlikėjų grupei, kuri vilkėjo balaklavas ir saldainių spalvos sukneles, šaukė ir šoko savo kelią į žinomumą su 40 sekundžių „panko malda“, surengta Maskvos stačiatikių katedroje, kreipdama į Mergelę. Marija atsikratyti prezidento Vladimiro Putino. Tuo metu „Pussy Riot“ buvo šiek tiek daugiau nei laisvai organizuota daugiausia koledžo amžiaus moterų grupė, ketinanti pranešti apie savo nepasitenkinimą Rusijos politine sistema. Likę anonimiški po neoninėmis veido kaukėmis, jie atliko mėgėjiškas punk dainas viešose vietose aplink Maskvą – metro stotelėse ir stoguose – skelbdami internete redaguotas savo veiksmų versijas, tikėdamiesi, kad jos išplis. Prieš kelionę į katedrą jie paskelbė tik keturis vaizdo įrašus.

Tačiau katedra pasirodė esąs lūžio taškas. Trys „Pussy Riot“ nariai buvo apkaltinti chuliganizmu ir nuteisti kalėti. Nadya ir Maša buvo įkalinti 21 mėnesiui. (Trečioji moteris Jekaterina Samutsevich buvo paleista po septynerių.) Jų padėtis sužavėjo pasaulinę žiniasklaidą ir tapo populiari menininkų bei muzikantų, įskaitant Yoko Ono ir Madonna, priežastimi. Per visą išbandymą jų nepaisymas niekada nesusvyravo. Jie rašė kalėjimo laiškus, protestuodami dėl kalėjimo sąlygų. Jie pasmerkė protestuotojų, demonstruojančių prieš Putiną, susibūrimą ir dėl to paskelbtas drakoniškas kalėjimo bausmes. Gavus progą pasisakyti teisme, jie išliko įnirtingi dėl to, ką bandė sugrįžti į katedrą: Putinas kenkia Rusijai ir jį reikia išstumti. Jie negalėjo to pasakyti pakankamai kartų.


Nedaugelis šiandien susimąsto su mintimi, kad Maša Alekhina ir Nadya Tolokonnikova sutvirtino savo legendą kaip pankų, feminisčių ir aktyvisčių ikonos, tapdamos turbūt žinomiausiomis ir įžūliausiomis politinėmis disidentėmis. Tačiau tai nereiškia, kad jie turi būti kiekvienos šalies gyvenimas.

Tačiau tai yra kasmetinės Baltųjų rūmų korespondentų vakarienės savaitgalis. Sostinėje gausu įžymybių, politikų ir žiniasklaidos žvaigždžių, visi rūpestingai apsirengę ir besileidžiantys į greitą vėlyvųjų pusryčių, pietų ir kokteilių vakarėlių seriją. Dviem rusams kontrastas verčia galvą. Prieš šešis mėnesius jie buvo nemiegoti, maisto netekę kaliniai, apsirengę žaliomis uniformomis. Maša buvo paskirta į pataisos darbų koloniją Uralo kalnuose. Nadya buvo apgyvendinta vėjo dvelkiamame Sibiro mieste. Kaip ir daugelis kalinių Rusijoje, jos buvo priverstos dirbti kalėjimo drabužių gamyklose. Maša siuvo kumštines pirštines ir patalynę; Nadya siuvavo policijos pareigūnų uniformas po šešiolikos valandų darbo dienas. Sąlygos paprastai buvo šaltos, nešvarios ir demoralizuojančios. Kalėjimo vonios kambariai buvo taip perpildyti, kad kartais reikėdavo susimušti kumščiais, kad būtų pasiektas maišytuvas.


Dabar iš oda aptrauktos sėdynės silpnai apšviestame bare 24 metų Nadia iš užkandžių dėklo renka užkandį – dantų krapštuku įsmeigtą mėsos kukulį. Rudos akimis ir minkštomis lūpomis ji vaizduoja mieguistą, smilkstantį gražuolį. Ji taip pat dažnai atrodo nuobodu, tarsi jos dėmesį reikėtų užsitarnauti. Dalis to gali būti siejama su drovumu, ypač kai reikia kalbėti angliškai. („Aš kalbu kaip Boratas“, – juokiasi ji, pripažindama savo storą akcentą ir ribotą žodyną. Mūsų pokalbiai vyksta su vertėju, nors dažnai jiedu kalba angliškai, siekdami tobulėti praktikuojant.)

Socialiniuose renginiuose Nadya ir Maša linkusios laikytis kartu, dažnai išeina į lauką parūkyti. Suėmimo 2012 metais metu jie vienas kito beveik nepažinojo. Nadya buvo „Pussy Riot“ įkūrėja. Ji ir jos vyras Piotras Verzilovas susituokė jauni ir gyveno skvoteriais Maskvoje. Abu jie buvo filosofijos studentai Maskvos valstybiniame universitete, abu buvo susiję su anarchistinės performanso meno grupe Voina. Masha, žurnalistikos studentė, besidomintis aplinkosaugos aktyvizmu, prisijungė prie Pussy Riot tik likus kelioms savaitėms iki nelemto pasirodymo katedroje. Dabar kartu su Piotru, kuris keliauja kartu su jais, jie tapo neatsiejami. Nė viena moteris nėra ekstravertiška, o tai per dvi savaites trukusią kelionę į Ameriką sukėlė tam tikrą nepatogumą. Amerikiečiams stojantis į eilę susitikti su jais, o žurnalistams ieškant asmeninių detalių, abu atrodo atvirai suglumę dėl viso to lengvabūdiškumo – nepaliaujamo pokalbių poreikio ir, bent jau tarp jų sutinkamų galios tarpininkų, beveik nuolatinės prieigos prie užkandžiai ir šampanas. Kai paklausiu, kaip prabėgo pirmoji jų diena Vašingtone, Nadya sausai pastebi: „Na, buvo daug mini mėsainių. . . .


Jų tikrasis darbas yra Rusijoje, bet jie atvyko į JAV, nes čia – Amerikos žiniasklaidos žvilgsnyje – jie gali geriausiai informuoti apie savo naujai suformuotą organizaciją „Zona Prava“ (kuri išvertus reiškia „Teisių zona“). „Zona Prava“ buvo įkurta siekiant stebėti ir pranešti apie žmogaus teisių pažeidimus didžiulėje ir slaptoje Rusijos kalėjimų sistemoje, kurios viduje jie dabar matė. Nors jie sako neatsisakę savo tikėjimo Pussy Riot partizanine protesto forma, jie jaučia moralinę pareigą sutelkti savo jėgas į kalėjimo reformą. „Tai yra tai, ką mes skolingi žmonėms, kuriuos ten sutikome“, - sako Masha. Juos persekioja tai, ką matė. Masha aprašo susidūrusi su AIDS ir tuberkulioze sergančiomis moterimis, kurioms kalėjime buvo atsisakyta gydytis. Nadya prisimena, kaip viena kalinė drabužių fabrike žirklėmis buvo durta į galvą, nes ji laiku neįsisuko kelnių; kita moteris patyrė tokį stresą, kad bandė nusižudyti, bandydama pjūklu perpjauti sau skrandį. „Niekas visuomenėje neįsivaizduoja, kas vyksta kitoje sienos pusėje“, – sako Masha. 'Mes norime, kad ši siena būtų skaidri.'

Rusijoje jie sulaukė pasipriešinimo kiekviename žingsnyje: vyriausybė du kartus atmetė jų prašymą registruotis kaip NVO. Vietos policija persekiojo ir grasino Zona Pravos advokatą. Jų bandymai gauti prieigą prie pataisos darbų kolonijų įrašų arba prašyti iš jų įrašų buvo reguliariai atmetami. Kovo mėnesį Nižnij Novgorodo mieste du „Pussy Riot“ narius ir kelis kolegas vieną ankstų rytą užpuolė grupė vyrų, kai jie gurkšnodavo kavą „McDonald's“ restorane, prieš pristatydami prekes į netoliese esantį moterų kalėjimą. Įvykis, užfiksuotas vaizdo įraše, Mašai patyrė smegenų sukrėtimą ir dantytą plaukų randą. Nadya buvo apipilta cheminėmis medžiagomis, kurios degino jos akis ir neryškiai matė daugiau nei savaitę.

patogios miegojimo pozos poroms
Pussy Riot

Pussy Riot

Nuotrauka: Kris Connor / Getty Images


„Deja, tai, kas vyksta su mumis, nėra unikalu“, – sako Masha. „Tai visų Rusijos žmogaus teisių aktyvistų problema“.

Pasak Maskvoje gyvenančio kultūros kritiko Artemijaus Troickio, abi moterys susiduria su dideliais iššūkiais ne tik iš Putino vadovaujamos vyriausybės, bet ir iš Rusijos visuomenės, kuri, anot Troickio, per teismą į jas žiūrėjo nejaukiai, manydama, kad jos įžeidė stačiatikių bažnyčią. „Už Rusijos ribų jie gali būti didvyriai, bet šalyje – piktadariai“, – sako jis. Jis pažymi, kad Nadia ir Maša turi rusų inteligentijos palaikymą, tačiau šiaip jos yra neapsaugotos savo šalyje. „Šiuo metu Rusija yra pusiau fašistinė valstybė. Žmonės, kurie elgiasi nelojaliai valdžiai, turi problemų“. Jis prognozuoja, kad „Pussy Riot“ moterys gali grįžti į kalėjimą ar net mirti. „Jiems gali nutikti bet kas, labai lengvai“.

Visa tai prisideda prie Mašos ir Nadios siekio išlaikyti savo matomumą ir užmegzti ryšius už Rusijos ribų. Šiuo tikslu jie įsigijo iPhone, universalius juodus švarkus verslo susitikimams ir publicistą, padedantį naršyti kvietimų ir žiniasklaidos užklausų krūvoje. Dažniausiai jie jaučiasi traukiami kūrybinės bendruomenės, kuri juos palaikė teismo ir įkalinimo metu. Jie susitiko su menininkais Shepardu Fairey ir Marina Abramovic', dalyvavo poroje Holivudo vakarėlių, leido laiką su aktyvistais, dirbančiais prie JAV kalėjimų reformos, ir du kartus lankėsi Rikerso saloje. „Tai tarsi koledžo išsilavinimas“, - sako Nadya.

Amerika, jos mokosi, pilna paradoksų. Pavyzdžiui, JAV vienam gyventojui tenka daugiau kalinių nei Rusijoje, o teisingumo sistema su daugybe trūkumų. Tačiau jame taip pat yra kovingų ir nepagarbių politikos komentatorių, tokių kaip Billas Maheris, kurio pasirodymas pastaruoju metu sužavėjo Nadją. „Rusijoje mąstymas nėra labai įvairus. Jei kas nors bando padaryti kažką nekonformistiško, visi būna šokiruoti“, – sako ji. „Čia būti vokiškam ir kritiškam yra šaunu ir smagu.

Prieš kelias dienas, lankydamasi Los Andžele, Nadya tamsius plaukus nusikirpo į sluoksniuotą, smakrą besiriečiančią bobą. Mašos spalvą paryškino iki šiltos blondinės. Abu atrodo patenkinti pokyčiais. Jie toli gražu nėra veltui, bet vis dėlto suvokia simbolinę įvaizdžio galią. Po to, kai buvo išlaisvinti, jie stovėjo ant scenos su Madonna Amnesty International koncerte, šmaikščiai replikavosi su Stephenu Colbertu jo šou ir pozavo su Hillary Clinton nuotraukai, kurią ji nedelsdama paskelbė tviteryje pasauliui, pagyrė juos kaip „drąsius“. jauna moteris.' (Netrukus po to, kai juos sutikau, jie sukuria „Twitter“ paskyrą – @pussyrrriot – siekiama sudominti angliškai kalbančius gerbėjus ir pradėti kurti savo asmenukes.)

Nuotraukose jie sąmoningai siekia nesišypsoti. Galimybė būti klaidingai suvoktam kaip nerimtam yra pernelyg didelė. Abi moterys turi mažų vaikų – Nadya turi šešerių metų dukrą; Maša, septynerių metų sūnus, gyvena pas gimines Rusijoje. Jie nori, kad būtų aišku, kad jie keliauja ne dėl pramogos. „Mūsų mintys visada sukasi apie kalėjimus“, - aiškina Masha. „Galbūt esame išvykę, bet turime draugų, kurie vis dar yra ten. Ir jie yra bjauriomis sąlygomis“.

Anot Troitsky, jiedu atmetė žinomo muzikos propaguotojo pasiūlymą surengti pasaulinį turą kaip „Pussy Riot“, kuriam pritartų profesionalūs muzikantai. (Pussy Riot visada save vadino aktyvistų meno kolektyvu, o ne grupe; jos pasirodymai nėra nei komerciniai, nei ypač muzikiniai.) Jie taip pat atsisakė filmų pasiūlymų. Paskutinis jų pasirodymas „Pussy Riot“ buvo vasario mėnesį, per olimpines žaidynes Sočyje, kai jie ir dar keturi asmenys bandė viešai dainuoti prieš Putiną nukreiptą dainą, o kazokų milicija juos greitai nuleido ir plakė botagais.

Aukštas Nadios ir Mašos žinomumas bei nauja jų organizacija sukėlė įtampą bent su kai kuriais kitais „Pussy Riot“ nariais, kurie anonimiškai juos kritikavo už tai, kad jie pasirinko „institucionalizuotą propagavimą“, o ne „provokuojančias meno formas“. Pagal Amerikos standartus kompromisai yra santykiniai. „Jie galėtų užsidirbti pinigų sudarant didelį knygų sandorį, bet vietoj to jie tikrai yra pasiryžę sutelkti kitus kalinių vardu“, – sako Suzanne Nossel, PEN Amerikos centro vykdomoji direktorė, pakvietusi du rusus pasikalbėti organizacijos „juodajame“. Literatūrinė šventė Niujorke, kur jie alkūnėmis trynė su Salmanu Rushdie ir Toni Morrison. Ji įpareigoja Nadją ir Mašą už tai, kad jos paskatino pasaulinį laisvo žodžio judėjimą ir suteikė žmonėms naują langą į Rusijos priespaudą. „Būdavo taip, kad kai galvodavome apie rusų disidentą, į galvą išeitų grūdėta nespalvota vyro akiniais su barzda nuotrauka“, – sako ji. „Bet jie visa tai pakeitė“.

Tą vakarą vėlai – labai vėlai – Nadya vonios veidrodyje patikrina savo plaukus. Maša paliečia savo lūpų dažus. Ką tik atvykome į vakarėlį, kurį surengėtuštybės mugėir Bloomberg, laikomas prabangiuose Italijos ambasadoriaus namuose ant kalvos ir knibžda ausines nešiojančių apsaugos darbuotojų. Kodėl? Nes dvaras užkimštas šlovės ir galios. Superelitas įsiveržė, ką tik pavalgęs su Obamais. Skamba blykstės, apšviečiančios kabineto narius, roko žvaigždes, NFL gynėjus ir daugybę tobulai apsirengusių aktorių. Kai Nadya ir Maša eina per raudonąjį kilimą, šiek tiek susižavėję po nenutrūkstamos dienos įvykių, kameros nustoja spragtelėti. Kol galiausiai kažkas tai išsiaiškins. Pussy Riot? Tikrai? Bet jau per vėlu. Du rusai įsmuko į vidų, jų atvykimas be dokumentų.

Jie nusileidžia laiptais ir plaukia per chalatų ir smokingų vandenyną, atrodydami visiškai netinkami. („Turime tik vieną drabužių komplektą ir dėvime jį visur, net jei esametuštybės mugėvakarėlis“, – jie tviteryje paskelbs vėliau, pateikdami nuorodą į nuotrauką.) Kažkas įteikia jiems šampano fleitas. Jie naršo po prikrautą savitarnos stalą, atkreipia dėmesį į gausų jo pasiūlą, bet padeda sau tik taupiai.

Nuotaika, kuri kyla, kai sausakimšame kambaryje susitrenkia megažvaigždės, jiems beveik netenka. Nancy Pelosi nesiregistruoja. Robertas De Niro lieka neatpažintas. Katy Perry ir Sofia Vergara Nadjai ir Mašai nieko nereiškia. Tik tada, kai jie supranta, kad šalia stovinčios dvi nuostabiai apsirengusios moterys iš tikrųjų yra Taylor Schilling ir Uzo Aduba, geriau žinomos kaip Piper ir Crazy Eyes iš.Oranžinė yra nauja juoda,kad jie šiek tiek susijaudina. Galų gale tai yra kaliniai arba žmonės, kurie apsimetė kaliniais, kurie nors ir šiek tiek galvojo apie kalinius. Tai taip artima giminystės ryšiui, kaip jie gali jaustis.

Vis dėlto, persikeldami iš pobūvių salės į balkoninę prieangį, jie kalbasi su visais, kurie domisi jų reikalu. Kurį laiką jie šnekučiuojasi su režisieriumi Spike'u Jonze, kurį anksčiau buvo sutikę per bendrus draugus Kalifornijoje ir kuris tapo kažkokiu draugu, keliaujant su Nadya keičiasi el. paštu. Jie gyvai bendrauja su Jungtinių Tautų ambasadore Samantha Power, kuri gaiviai informuoja apie Rusijos politiką, ir su Katie Couric, kuri, nepaisant to, kad 3 val. makiažas, žaismingai toleruoja mini Mašos paskaitą apie politinį kalinį Jevgenijų Vitiško. (Kai vėliau juos paerzinu dėl šio pokalbio, Nadya gūžteli pečiais ir sako: „Mums niekada nebuvo labai gerai kalbėti apie orą“.)

Vėliau Jonze man sako, kad tai yra jų ambicijų apimtis, kuri jam labiausiai žemina – kad Nadya ir Maša atsisako emigruoti į saugesnę šalį arba sumažina kritiką Putinui ir jo bičiuliams. Praėjus kelioms dienoms potuštybės mugėTiesą sakant, jie susitiks su grupe JAV senatorių, ragindami juos išplėsti galiojančias sankcijas, įtraukiant daugiau pagrindinių Putino padėjėjų. „Jie provokatoriai“, - sako Jonze. „Kai aš juos pažįstu, man tikrai atrodo, kiek jie yra pasirengę paaukoti savo reikalui.

Kitą dieną Nadya ir Maša atideda mūsų 14:00 val. susitikimas iki 5:00 val. Kai galiausiai susitinkame jų viešbučio terasoje, abu atrodo taip, lyg ką tik būtų pabudę. Maša užsisako kavos – vieną jai, kitą Nadiai. Televizorius virš baro groja CNN; ekrane mirga Putino vaizdai, lydintys istoriją apie agresyvius Rusijos manevrus Ukrainoje. Jei Maša tai pastebi, ji nekomentuoja. Jos priešas nebūtinai yra naujas.

Prie stalo kurį laiką dykinėjame. Piotras sėdi netoliese ir atsakinėja į elektroninius laiškus nešiojamu kompiuteriu. Kai dvi moterys rūko cigaretes ir gurkšnoja kavą, mane stebina šiluma tarp jų. Su pašaliniais žmonėmis jie gali atrodyti bauginantys ir atskirti. Nadios žvilgsnis nyksta; Maša yra paukštiška ir profesionali. Tačiau kartu, ypač ramiomis akimirkomis, jie sukuria neįprastą ir rafinuotą orumą. Kai paklausiu, ar jie kada nors ginčijasi, abu nusijuokia. „Tik dėl smulkmenų“, – sako Nadya ir priduria, kad paskutinė jų kova buvo dėl to, ar tam tikras rusų poetas yra geras, ar ne. Kelis kartus pokalbio metu Maša išsitraukia savo iPhone ir įrašo naują žodį į žodyno atmintinę, kurią pasiliko sau. Ji priduriakliūtisir taip patpažeidžia– kaip pažeidžiant žmogaus teises.

Jų gebėjimo bendrauti su didesniu pasauliu tobulinimas turbūt yra gyvybiškai svarbus nei bet kada ne tik siekiant sulaukti paramos darbui Rusijoje, bet ir dėl asmeninio saugumo. „Žiniasklaida yra apsauga“, – sako Masha. „Kai žmonės atkreipia į mus dėmesį, atrodo, kad automobilyje yra oro pagalvė. Kitaip tariant, tai neapsaugos nuo katastrofos, bet gali neleisti jiems nužudyti.

Beveik visi, su kuriais kalbu, tarp Pussy Riot draugų ir rėmėjų, nerimavo dėl pavojaus, kuris jiems atrodo teisme. Kai iškeliu problemą prie stalo, Maša demonstruoja ledinį pojūtį, aiškiai pripratusi prie žmonių, siūlančių sumažinti savo aktyvumą ir išsikraustyti iš Rusijos. Ji sako: „Ne mes kalti, kad turime atlikti šį darbą rizikuodami savo saugumu.

Ir taip jie grįžta į Rusiją ir viską, kas jiems priklauso. Nadya planuoja trumpas atostogas Juodkalnijoje su Piotru ir jų dukra Gera. Bet kitu atveju jie įsikurs Maskvoje ir grįš į kalėjimus. Jie žino, su kuo susiduria. Galbūt jie to iki galo nežinojo, kai 2012-aisiais katedroje sukėlė triukšmą, bet dabar tai supranta. Klausiu, ar jie mano, kad valdžia, kuri apsunkina jų darbą, tikisi, kad galiausiai jie demoralizuos ir tiesiog pasitrauks.

Dabar Maša šypsosi. „Per pastaruosius dvejus metus, – sako ji, – manau, kad jie pamatė, kad nesame tie žmonės, kurie pasiduoda.