Seksualinis užpuolimas miesteliu: Annie E. Clark ir Andrea Pino kovoja ir formuoja nacionalines diskusijas

Praėjusių metų pradžioje, kai Annie E. Clark ir Andrea Pino nusprendė pateikti skundą prieš savo alma mater dėl seksualinio priekabiavimo, naudodamos netradicinį federalinio įstatymo, žinomo kaip IX antraštinė dalis, formuluotę, jie paskambino į kai kurias vietines naujienų agentūras Chapel Hill mieste, Šiaurės Karolinoje. . Universitetas, pasak jų, atliko siaubingą darbą tiek užkirsdamas kelią seksualinei prievartai, tiek su jais, ir jie ketino ką nors padaryti dėl to. „Iš esmės, – apie savo pokalbius sako Clarkas, – jie juokėsi iš mūsų.


Kaip du 20-mečiai, neturintys teisinio išsilavinimo, neturintys pinigų ir jokios oficialios organizacijos, ketino priimti Šiaurės Karolinos universitetą Chapel Hill, vienoje geriausių šalies švietimo įstaigų, tokia sudėtinga tema? Ir kodėl IX antraštinė dalis? Argi tas įstatymas nebuvo sukurtas siekiant užtikrinti, kad moterų sportas miestelyje gautų tiek pat pinigų, kiek vyrų sportas? Paskambinkite mums, kai turite ką nors, naujienų žmonės jiems pasakė. 2013 m. kovo mėn., praėjus vos kelioms savaitėms po skundo išsiuntimo, jie kažką turėjo. „Tiesą sakant, Clark, kuriam dabar 25 metai, sako apie laišką, kurį gavo iš JAV švietimo departamento, informuojantį, kad netrukus bus pradėtas tyrimas, – buvau taip nustebusi, kad vos nenukritau.

Clarkas ir Pino, kuriam yra 22 metai, nebuvo pirmieji, pateikę tokį skundą, nors dažniausiai peticijos pateikėjai buvo vadinami Jane Doe. Aukos, norinčios naudoti savo tikrus vardus prie tikros istorijos? Staiga jiems skambino laikraščiai. Netrukus jie buvo pirmajame puslapyje„New York Times“,visiškai naujo būdo žiūrėti į seksualinę prievartą universiteto miestelyje. Praėjus metams po to, kai jie pateikė skundą, Baltieji rūmai paskelbė darbo grupę šiai problemai spręsti.

Praėjusią vasarą, kai Niujorko senatorė Kirsten Gillibrand ir Misūrio senatorė Claire McCaskill paskelbė dvišalį įstatymo projektą, skirtą reformuoti ir sustiprinti daugelį su šiuo klausimu susijusių įstatymų, Clarkas ir Pino kartu su jais kalbėjosi. Kai anksčiau šiais metais abi moterys pirmą kartą, nepranešusios, pasirodė Gillibrando Kapitolijaus kalno biure ir pasakė: „Pakalbėkime apie seksualinės prievartos universiteto miestelyje pabaigą“, darbuotojai nežinojo, ką su jomis daryti. Ar jie nežinojo, kad jums reikia susitikimo? Tačiau išgirdę jų istorijas, jie žinojo, kad jų viršininkas turi su jais susitikti. Visas scenarijus priminė Gillibrand jos pačios kovas su kariuomene dėl seksualinės prievartos. „Taip veikia mūsų sistema“, – sako senatorius. „Mums reikia piliečių aktyvistų, kurie atkreiptų dėmesį į šias situacijas.

Žinoma, prievartavimas miestelyje nėra naujiena. Tiesą sakant, tai nerimą kelianti dažna. Viena iš penkių jaunų moterų, lankančių koledžą, tam tikru momentu patirs seksualinę prievartą. Ilgą laiką problema buvo racionalizuota, jei ne, tam tikra prasme priimta. Alkoholis teka. Hormonai siautėja. Dalykai įvyksta. Kartais tie dalykai yra blogi. „Jūs ką tik išmokote su tuo gyventi, kaip gyventi su žemės drebėjimų rizika“, – sako Michele Dauber, Stanfordo teisės profesorė, konsultavusi Clark ir Pino ir kurios darbas jos universitete buvo reformos pavyzdys. „Studentams buvo pasakyta: „Turėtumėte apsisaugoti“, bet nebuvo daug pastangų pakeisti kultūrą.


Toks pokytis susiformavo tyliai ir atėjo iš mažai tikėtinos vietos. Netrukus po pirmųjų rinkimų prezidentas Obama ištesėjo savo kampanijos pažadą sustiprinti pilietinių teisių įstatymų vykdymą, Švietimo departamento Piliečių teisių biure pasamdęs Russlynn Ali, buvusį mokytoją, tapusį teisininku. Busho administracijos laikais biuras buvo mieguistas, tačiau 2011 m. Ali kiekvienam Amerikos universitetui išsiuntė laišką „Brangus kolega“, primindamas, kad seksualinis smurtas yra ne tik nusikaltimas, bet ir diskriminacijos forma. IX antraštinės dalies, garantuojančios vienodas galimybes mokytis, pažeidimas. Kai kurie konservatoriai įžeidinėjo, universiteto miestelio seksualinę prievartą vadindami „įsivaizduojama ekstremalia situacija“. Iš pradžių tai buvo bomba, į kurią niekas nekreipė daug dėmesio.

„Paprastam žmogui tai nebuvo skaičiuojama“, – sako Dauberis. „Jie suprato, kad profesorius, padėjęs ranką tau ant kelio ir žadantis gerą pažymį už seksą, yra priekabiavimas, bet jei kiekvieną dieną pamokoje tenka sėdėti šalia tave išprievartavusio berniuko, tai irgi yra priekabiavimas. Laiškas privertė mokinius suvokti teisę, kurios jie nežinojo turintys. Didžiausia bausmė už IX antraštinės dalies pažeidimą yra viso federalinio finansavimo institucijai atėmimas, bet kadangi tai tiesiogine prasme niekada neįvyko, dauguma universitetų jautėsi laisvai palikę laišką dėžutės apačioje. Jie nesitikėjo, kad studentai, tokie kaip Clarkas ir Pino, suklupo apie jos egzistavimą.


kaip užtepti apatinį akių pieštuką

Protingos ir aistringos savo reikalui abi moterys buvo vienos iš pirmųjų savo šeimose, kurios įstojo į koledžą. Pino, antrosios kartos kubietis amerikietis iš Majamio, kalba apie teismų praktiką, metodiškai dėmesingas detalėms. Klarkas yra emocingesnis su dryžuotais šviesiais plaukais, storu tušu, pietietišku akcentu ir Phi Beta Kappa raktu ant kaklo. Kai Klarkas išeina, Pino ją pažaboja. „Tu leki į priekį“, – priekaištauja Pino. – Žinau, – atsako Klarkas. „Taip veikia mano smegenys“.

Abiejų moterų gyvenimus amžiams pakeitė seksualiniai išpuoliai, įvykę jų bakalauro studijų metais, nors Clarkas labiau nesiryžta išsamiau aptarti jos. „Tai labai asmeniška problema“, – sako ji. „Mane gana žiauriai užpuolė nepažįstamas žmogus – daugumą žmonių užpuola kažkas, ką jie pažįsta – ir vis dar sunku apie tai kalbėti. Po to, kai tai atsitiko ir aš su juo kovojau, įbėgau į vonios kambarį, kur bandžiau susitvarkyti. Prisimenu, kaip nuleidau rankas ant baltos keraminės kriauklės ir šoko būsenoje žiūrėjau į save šiame purviname veidrodyje, nežinodama, kaip apdoroti tai, kas ką tik nutiko mano kūnui. Aš nusprendžiau išeiti į viešumą praėjus septyneriems metams po to, kai tai įvyko, nes mačiau, kad tiek daug draugų ir studentų išgyvena tą patį, ir aš turėjau galimybę pasisakyti. Tačiau pirmiausia ji turėjo pasakyti savo tėvams. „Turėjau ne tik pasakyti mamai, kad buvau išprievartauta, bet ir apie tai, kad mano istorija netrukus bus paskelbta vietos laikraštyje“, – sako Clarkas. „Tai nėra telefono skambutis, kurį nori skambinti bet kuri dukra ar bet kuri mama.


Pino buvo užpulta būdama antrojo kurso 2012 m., kai vieną vakarą su draugais išvyko į vakarėlį ne miesteliu. Ji paprastai nelankydavo vakarėliuose, bet, kaip ironiška, ji nerimavo dėl draugo ir ją lydėjo. Atsidūręs ten, Pino, kuris negėrė, pradėjo šokti su studentu, baltu vyriškiu mėlynomis akimis ir rudais plaukais, vilkinčiu Levi's. Ji niekada jo nebuvo mačiusi anksčiau – ir nematė nuo to laiko – ir niekada nesužinojo jo vardo.

Pino iki šiol negali tiksliai pasakyti, kas nutiko tą naktį. Ji prisimena, kaip buvo nutempta į vonios kambarį, kur buvo taip stipriai atsitrenkta į sieną, kad aptemdė nuo smegenų sukrėtimo. Kai ji atėjo, ji pamatė savo kraują ant baltų plytelių grindų ir drebėdamas grįžo į vakarėlį, tikėdamasi rasti atsakymus, tačiau jos draugų niekur nebuvo. Tą vakarą ji grįžo į savo bendrabučio kambarį viena, skaudėjo kūną, sutriko protas. Šiaurės Karolinoje buvo pavasaris. Azalijos žydėjo – tiek ji prisimena.
Kitą rytą ji pabudo sumušta ir sumušta bendrabučio kambaryje kraujo baloje. „Iš pradžių nemaniau, kad esu išprievartauta“, – sako ji. „Maniau, kad man ką tik prasidėjo mėnesinės, bet kai bandžiau naudoti tamponą, tai buvo per skausminga. Vėliau tą rytą ji pamatė draugą, kuris buvo su ja vakarėlyje. „Nežinau, kas atsitiko praėjusią naktį“, – prisipažino Pino. „Gal tu tiesiog blogai susijungei“, – pasiūlė draugas. Tuo metu kreiptis į policiją neatrodė tinkama išeitis – „Aš negalėjau to susitvarkyti“, – sako ji. „Net negalėjau vartoti šio žodžioužpuolimas.Nenorėjau galvoti, kad galiu būti išprievartautas Chapel Hill – vietoje, kuri buvo vadinama „pietine dangaus dalimi“.

Pino iš pradžių bandė palaidoti įvykį, tačiau ją pradėjo kamuoti nerimas ir depresija – abu klasikiniai potrauminio streso sutrikimo požymiai. Clarkas taip pat kovojo po jos išpuolio. Vieną dieną ji nusprendė kreiptis pagalbos į universitetą. Moteris, su kuria ji susitiko, jai patarė, kad išprievartavimas yra kaip futbolo rungtynės, o kitą dieną – tarsi pirmadienio ryto gynėjas, kai atsigręži atgal ir galvoji: ką aš būčiau daręs kitaip? (Clarkas pakartojo eilutę tiek kartų, kad ji pasirodė aTeisė ir tvarka: SVUepizodas, susijęs su prievartavimu universiteto miestelyje.) Moters atsako nejautrumas paskatino Klarką. Ji įtikino UNC aplink miestelį įrengti dėžes, kuriose užpulti studentai galėtų anonimiškai įnešti savo išpuolių sąskaitas. Tačiau, kaip vėliau sužinojo ir ji, ir Pino, anonimiškumas jų niekur nenuves.

Kai Pino pirmą kartą susipažino su Klarku per studentų aktyvistų susirinkimą universiteto miestelyje, jie iškart susidraugavo. „Dabar esame kaip seserys“, – sako Clarkas. 2011 m., kai Clarkas baigė UNC, jiedu palaikė nuolatinį ryšį, dalijosi informacija ir piktinosi tuo, ką atrado. Net smurtinius išprievartavimus UNC tyrė vadinamieji garbės teismai, kur kiti studentai tame pačiame kambaryje apklausdavo ir auką, ir užpuolėją, o universitete po universiteto visoje šalyje vyksta tas pats, o rezultatai buvo tokie pat prasti. „Šios studentų grupės buvo sukurtos taip, kad galėtų kovoti su plagiatu“, – aiškina Dauberis. „Tokioje situacijoje profesorius pateikia kaltinimą studentui, todėl kaltinamajam suteikiame daug teisių – teisę neduoti parodymų sau, teisę kreiptis į advokatą ir neabejotinai pareikšti kaltę. Bet dabar jūs turite moterį, kuri teigia, kad ją patyrė seksualinė prievarta, stoja prieš studentą. Ir jis turi visas teises. Dažnai jis samdydavo advokatą, o dabar jis stoja prieš verkiančią merginą. Tais retais atvejais, kai mokiniai pripažįstami kaltais, bausmė dažnai būna juokingai tuščia – galbūt atsiprašymo laiškas arba knygos ataskaita. (Kreipimasis į policiją turi savų trūkumų: prokurorai, žinoma, nesiryžta imtis to, kas dažnai priskiriama prie išžaginimo datos bylų, o sėkmingo baudžiamojo persekiojimo procentas visose išžaginimo bylose yra šokiruojantis – vienoje ataskaitoje nurodyta, kad šis skaičius siekia vos 18 proc. )


Nors dauguma mokyklų neviešina šių garbės teismų rezultatų, Dauberis mano, kad duomenų skaidrumas yra labai svarbus. Vienas iš pirmųjų žingsnių, kurių ji ėmėsi prieš reformuodama Stenfordo procesą, buvo paskelbti mokyklos rekordą, kurį ji vadina būdingu daugumai universitetų – per trylika metų buvo pranešta apie 175 užpuolimus, keturi posėdžiai ir du studentai buvo pripažinti kaltais. „Buvo labai sunku pažvelgti į tuos duomenis ir pasakyti:„ Mes atliekame gerą darbą “, - sako ji.

Kai Clarkas ir Pino nusprendė pateikti skundą dėl IX antraštinės dalies, visi, su kuriais jie kalbėjosi, liepė pasamdyti advokatą. Bet iš kur jie galėtų gauti tokių pinigų? Clarkas dirbo žemo lygio administratoriumi Oregono universitete; Pino buvo stipendininkas, vos prabėgęs. Vietoj to jie pasinėrė į tyrinėjimo režimą, visą savo laisvalaikį leisdami bibliotekoje ar internete, klausydamiesi Aukščiausiojo Teismo argumentų podcast'ų, nuolat siųsdami vienas kitam žinutes pirmyn ir atgal. Kai jie susidūrė su IX antraštinės dalies strategija – gambitu, kurį aštuntajame dešimtmetyje pasiūlė feministinė mokslininkė Catharine MacKinnon, tuomet puiki teisės studentė Jeilyje, kuri iš esmės naudoja federalinių lėšų sulaikymo grėsmę kaip svertą, kad priverstų universitetus greitai sisteminti. pakeitimai – jie pergalvojo įstatymą, kad būtų sutelktas dėmesys į gynimą, o ne į pagrindinį atitikimą. Jų parašytas skundas, kuriame galingi pasakojimai sujungiami su teisiniais argumentais, buvo 32 puslapių ilgio ir jame buvo išsamiai aprašyta jų pačių ir trijų kitų moterų patirtis. „Tai buvo griežtai pasidaryk pats“, - sako Clarkas. Norėdami švęsti padavimą, jie abu pasidarė ix tatuiruotes ant kulkšnių.

Savo drąsiausiose svajonėse Klarkas ir Pino negalėjo numatyti ugnies, kurią jiems pavyko išlieti, tačiau jie taip pat buvo bjaurios reakcijos taikiniu. Abu sako, kad sulaukė grasinimų mirtimi socialiniame tinkle „Twitter“ ir grasinančių telefono skambučių. Kažkas įsiveržė į Pino bendrabutį universiteto miestelyje ir paliko netikrą kruviną peilį prie pat jos kambario. („Aš nebesijaučiau saugi“, – sako ji.) Tačiau jie taip pat sulaukė telefono skambučių iš teisės profesorių, klausdami apie IX antraštę, taip pat šimtus skambučių ir el. laiškų iš žmonių, kurie norėjo paguodos, patarimo ir teisingumo. Per semestrą, einantį po paraiškos padavimo, Pino surengė 35 keliones į kitus miestelius visoje šalyje, kad pasikalbėtų su studentais. Clark netrukus atsistatydino iš savo darbo universitete ir dabar abu dirba visą darbo dieną savo organizacijoje „End Rape on Campus“, padeda kitoms moterims pateikti skundus ir teikia pagalbą išgyvenusioms.

Jiems pavyko pasisekti: EROC įtraukė Anną, ilgo pirmojo puslapio straipsnio temą„New York Times“,susisiekti su kūrinį parašiusiu reporteriu; grupė moterų, su kuriomis jos dirbo Konektikuto universitete, gavo iš universiteto 1,3 mln. ir UNC, jų pačių alma mater, pradėjo daugybę reikšmingų reformų. Žvelgiant plačiau, jų uždegta ugnis paskatino tam tikrą nacionalinį pokalbį, vykstantį visur – nuo ​​spausdinamų puslapių iki neoficialių susibūrimų visoje šalyje, o Baltųjų rūmų darbo grupė, sukurta šiai problemai spręsti, paskelbė 55 kolegijų ir universitetų sąrašą. Švietimo departamentas pradėjo tyrimą dėl seksualinių prievartavimų.

Žinoma, buvimas sėkmingu aktyvistu nebūtinai reiškia materialinę sėkmę. Kai šios vasaros pradžioje sutikau Pino ir Clarką, jie ką tik keliavo automobiliu, kalbėjosi su aukomis ir ieškojo gyvenamosios vietos Los Andžele. „Iš esmės mes esame benamiai“, – linksmai prisipažino Pino, o Clarkas apgailestavo dėl nepadoraus aktyvisto gyvenimo. „Mes būsime apklaustiLabas rytas Amerikair rengti susitikimus Baltuosiuose rūmuose, ir visą laiką dėvime Goodwill drabužius.

Yra ir kitų rinkliavų. Jei reikia nuolat kartoti užpuolimo istoriją, kartais spindint televizoriaus šviesoms, tai gali būti traumuojanti. Norėdama apsisaugoti, Pino apie įvykį pasakoja dalykiškai, beveik taip, lyg tai būtų nutikę kam nors kitam – gynybos mechanizmas, galintis sužlugdyti žurnalistus, ieškančius sensacingų dalykų. 'Ar neketini verkti?' kartą paklausė televizijos prodiuseris. 'Ar kraujas apsitaškė ar išsiliejo?' – paklausė kita, kai Pino apibūdino savo išpuolį. Ji nori stoti į teisės mokyklą, bet po audringos bakalauro karjeros jos GPA nėra toks, koks turėtų būti. Clark savo ruožtu visada norėjo kandidatuoti į viešąsias pareigas, tačiau svarsto, kaip seksis jos propagavimo veikla. „Nenoriu visą gyvenimą būti „prievartautoja mergina“, – sako ji. „Turiu aukštąjį universitetinį išsilavinimą ir mokytojo licenciją, bet kai „Google“ įvedate mano vardą ir pavardę, tai viskas.

„Manau, kad šios moterys yra nuostabios“, - sako profesorius Dauberis. „Tačiau mane pykdo, kad jie turi atidėti savo gyvenimą, kad išspręstų šią problemą. Gillibrandas žiūri į tolimą. „Jie yra nepaprasti aktyvistai, kurie tikrai sukūrė judėjimą“, - sako ji. „Jų atliktas darbas pakeis pasaulį. Kas yra svarbiau už tai?'

Darbas taip pat padėjo Clarkui ir Pino rasti prasmę savo gyvenimo momentu, kai būtų buvę lengva jaustis nugalėtiems įvykių. „Kiekvieną dieną gauname žinutes iš žmonių: „Aš niekada niekam nesakiau, galvojau nusižudyti, bet tada pamačiau tave per televiziją ir žinojau, kad nesu vienas“, – sako Clarkas. „Tai palaiko jus. Tai verčia galvoti, gerai – štai ką aš turėčiau daryti.