Ar tu ten, Judy? Tai aš, Sheila: ko Judy Blume manęs neišmokė

Kai buvau vaikas, pusiau tuo įsitikinauJudy Blumegyveno mūsų kvartale. Tiksliau, ji gyveno apvaliame, balto tinko name ant kampo. (Visi kiti kaimynystėje esantys namai buvo kampiniai ir mūriniai.) Visiems draugams pranešiau puikią naujieną ir netrukus jie visi manimi patikėjo. Buvo tik vienas kitas namas, apie kurį sklandė gandas – plokščiu stogu, medžių pavėsyje, kuriame tariamai gyveno ragana. Ar mūsų mintyse tai buvo du gėrio ir blogio poliai: viename gale – ragana, kitame – Judy Blume? Ragana retkarčiais išeidavo iš savo namų („Aš pamačiau raganą!“ Pamenu, vieną rytą žaidimų aikštelėje šaukiau draugui, kai bėgau prie jos, išsigandusi, visą naktį išsaugojusi savo istoriją). Tačiau Judy Blume niekada nepasirodė. Žinoma, ji to nepadarė. Ji buvo a puikus rašytojas , o puiki rašytoja neišeina iš savo kambario.

Judy Blume šiuo metu daug kam galvoja, nes pirmasis filmas kada nors sukurta iš vienos iš jos knygų (Tigro akys) bus išleistas rytoj. Niekada neskaičiauTigro akys,ir Judy Blume nebuvo mano mėgstamiausia autorė – Bernice Thurman Hunter buvo – bet ji buvo ypatinga. Ji buvo dar labiau apmokestinta nei „mėgstamiausia“. Ji buvo pakankamai paslaptinga, keista ir iškrypusi, kad gyventų keistame baltame name, tačiau pakankamai intymi, kad gyventų už septynių durų. Nepamenu, kad būčiau aptaręs jos knygas su draugais, skolinęs jai knygas ar sakęs kam nors kitam ją perskaityti. Man atrodė, kad jos knygos buvo gėdingos, nes jaučiau, kad skaitau jas neteisingai. Štai ji papasakojo istoriją apie merginą, pravarde Blubber, kuriai bet kuris padorus skaitytojas būtų apgailestavęs ir pasigailėjęs. Kol skaičiau ir perskaičiau kaip pornografiją. Būdamas vienuolikos ar dvylikos, situacija man pasirodė erzinanti ir nepadori: stora mergina yra žeminama savo klasės (ne tik pervadinta Blubber, ji yra stebima prie girdyklos, verčiama šlapintis atidarius kiosko duris, stumdoma ir užrakinta). tiekimo spinta, tada nepaisoma, tada priverstinai maitinamos šokoladu aptrauktos skruzdėlės). Neturėjau supratimo, ar Judy Blume žinojo, ką daro Judy Blume. Aš vis dar ne. Ar turėjome būti įjungti, ar kaip? Kodėl ji pasirinko gyventi tame kiaušinio formos name?

Aš vis dar turiu vandens nusausintą kopijąKitaip žinoma kaip Šeila Didžioji,man ypač svarbi knyga ne todėl, kad Sheila buvo puiki, o dėl to, kad Sheila klaidingaimaniauji buvo tokia puiki. Knygoje herojei kyla mintis surengti „slemo knygos“ vakarėlį, kuriame kiekviena mergina anonimiškai užrašo, kas negerai su visomis kitomis merginomis – tada kiekviena mergina perskaito, kas apie ją parašyta. Tai buvo „puiki“ Šeilos idėja, nes ji nenutuokė, kad kuris nors iš jos draugų apie ją gali pasakyti ką nors bjauraus – ar šiaip nieko, ko ji dar nežinotų. Bet, žinoma, jie padarė! Ašaros liejosi ir tuštybės sutraiškytos. Knyga vis dar sukelia šaltus nervus vien apie tai pagalvojus. Pavadinimas buvo sarkastiškas: Sheila nebuvo puiki, sugalvojo savo kvailus žaidimus, dėl kurių visi buvo apgailėtini. Aš pažinojau tą merginą. Ji buvau aš. Vis dėlto gal pavadinimas buvo nuoširdus? Niekada negalėjau suprasti, ar Judy Blume turi mano numerį, ar ką.

Dalis to, kas įdomiausia apie Judy Blume, yra tai, kad jos knygos manęs nieko neišmokė. Daugelis žmonių, rašančių vaikams, bando juos išmokytikažkas.Ko galiu pasakyti, kad išmokau iš Judy Blume? Praėjus vos keleriems metams po skaitymoŠeila Didžioji,Pasiūliau savo vaikinui, kad mums gali būti smagu ir pamokanti pasakyti vienas kitam tris dalykus, kurie mums labiausiai patiko, ir trijų dalykų, kurių labiausiai nekentėme, pradedant nuo to, ko nekentėme. Žaidimas toli nenuėjo. Žinoma, kad to nepadarė. Turėjau pasimokyti iš Judy Blume. Bet nuostabiai to nepadariau. Tikriausiai todėl, kad ji niekada nesakė „nebūk toks“ arba „būk toks“. Ji tiesiog pasakė: Mes tokie. Ir ji buvo teisi.

Galbūt turėjau parašyti Judy Blume, kad prisipažinčiau apie tos nakties kančias, kaip ir kiti vaikai rašė jai apie savo kančias, kaip vėliau sužinojau. Išparduodamas garažą, savo Judy Blume dienų pabaigoje, aptikau storą minkštą viršelį pavadinimuLaiškai Judy.Jame šimtai jaunų žmonių papasakojo jai apie tai, kaip draugė ar vaikinas juos atmetė, tvirkino, išmetė. Po laiškų sekė jos užjaučiantys patarimai. Kas privertė šiuos vaikus pajusti, kad jie gali parašyti Judy Blume? Kaip jie patikėjo, kad gali jai paskambintiJudy? Nors knygą nusipirkau, vos spėjau atsiversti. Ką jie pagalvojo? Ar Judy taip pat gyveno jų kvartale?

Sheila Heti yra penkių knygų, naujausios – romano, autorėKoks turėtų būti žmogus?,dabar išleistas minkštais viršeliais. Šiuo metu ji bendradarbiauja su Leanne Shapton ir Heidi Julavits rengdama knygą „Moterys drabužiuose“ apie tai, kodėl moterys dėvi tai, ką dėvi. Norėdami dalyvauti, apsilankykite womeninclothes.com.