Šiuolaikinė meilės istorija

Kai man buvo 18 metų, mano tėtis išgarsėjo kaip serijinis apgavikas, o mama tapo daugelio pasenusių kartų kankiniu. Tai užtruko visas dvi minutes, kai ji man paskambino į internatinę mokyklą ir pasakė, kad jis išvyksta. Ir jis jau išleido pinigus, kad nusipirktų namą kitoje kelių pusėje mūsų mažame Montanos miestelyje. Padėjau ragelį jausdamasipažymėti. Norėjau, kaip krabas atsiskyrėlis, numesti šį lipnų, dusinantį kiautą, kad gaučiau kažką ramaus ir rausvo, lygiais kraštais.


Nepamenu, kad verkiau. Prisimenu, kaip sėdėjau ir rašiau el. laišką savo geriausiam draugui, labai rimtam kvakeriui ir mergelei, kaip ir aš. Laiškas, kurio nieko neatsimenu, bet ji patikino mane su didžiosiomis raidėmis, tūkstančių žodžių ilgio, ir pradėjo: „MANO GYVENIMAS PASĖJO BAROKO IR GARIŠKŲ POSUSIŲ“. Barokas buvo žodis, kurį išmokau ne AP meno istorijos pamokoje, o AP anglų kalbos, kur jis buvo aiškiau apibrėžtas: „Nepaveldėta amerikietė išmoksta, kad vyrai yra pabaisos, ir atsiduria nepažįstamoje moralinėje plotmėje, trapioje kaip bendrystė. vaflė“.

Po ketverių metų mano Barnardo terapeutas – aukštas plikas vyras su vienu auskaru dešinėje ausyje ir kabinetu privačioje sporto salėje – pasakė, kad aš labiau nekenčiu savo tėvo nei mano broliai ir seserys, nes, kaip rašytojas, buvau jautrus faktas, kad jis sugriovė visą mano gyvenimąistorijos. Tai buvo apreiškimas, už kurį jam mokėjau. ašpadarėnekenčiu savo tėčio, kad jis gadino mano vaikystės prisiminimus! Jis buvo tarsi didžiulis naftos išsiliejimas, užteršęs žydriausią pasaulio vandenyną. Kaip ir tą laiką, kai mama vežiojo mus 15 valandų į abi puses, rėkdama ir klampią, kad liktų mano senelių šimtmečio ūkyje Pietų Dakotoje, o tai buvo didžiulė apgaulė, kad galėtume grįžti namo į visiškai naują namelį medyje. kiemas! Pastatytas mano tėčio! (Aš iš karto įstrigo, kad jis turėjo smeigti papildomus žingsnius į medį, o aš raudojau veidu žemyn ant faneros grindų ir atsisakiau net žvilgtelėti pro spąstus, o mano sesuo tiesiog pašoko ir susilaužė ranką.)

Khloe Kardashian avarija 2001 m

„Tai ne ta pati istorija“, - sušnibždėjau savo terapeutui. „Kadangi jis iš tikrųjų buvo su savo dailininke meiluže, kai pirmą kartą vairavau kombainą ir numečiau tą popsą man į glėbį!

Plikas terapeutas daug metų švelniai skatino mane pasidalyti teigiamomis istorijomis apie savo tėvą su draugais jo kastruojant. Aš jums papasakosiu vienintelę man patinkančią istoriją apie savo tėvą, mano mėgstamiausią priešlapsinės palaimos istoriją visame pasaulyje!


Tai buvo 1986 m., liepos vidurys aukštoje šalyje. Mano mama – įdegusi 5 pėdų ūgio, su garbanotais juodais plaukais, visais būdais besileidžiančiais iš galvos – buvo surišta su rūdžių spalvos Patagonia džemperiu, cagoule ir norvegišku megztiniu, įnirtingai mėtydama malkas ant ugnies. Sniego audra siautėjo ir trenkėsi į dvigubai dengtus langus viename užmiesčio namelyje „Supakuokite į dėžę ir išvežkite“ žemyninės atskirties dalyje. Visi žibintai ir orkaitė veikia temperamentiškai pavojingu propanu. Nėra kelio. Mano mama – gimtoji Pietų Dakotietė, kuri po mokyklos baigimo važinėjo per šalį, atsakydama į jai patinkančių miestų laikraščiuose esančius skelbimus, kurie jai patiko – galiausiai sutvarkė šį beveik nakvynę ir pusryčius, kuriuose daugiausia gyvena žygeiviai, pakankamai nuoširdūs, kad miegotų septynias mylias. ant žiurkėto čiužinio ir pro popierinio plonumo sienas klausosi, kaip kaimynai užsiima seksu. Ji tik reikalavo, kad ši vieta samdytų tik moterų įgulą. Tai buvo jos 10-asis sezonas; ji visa tai matė, o tai gali paaiškinti, kodėl ji buvo vieniša.

Parko tarnyba išsiuntė gaisrinę, kad perspėtų neišvykti. Mano mama vis labiau ėmė baimintis, kad 40-mečių vaikinų, kurie buvo už trijų alų nuo slidinėjimo nuo kalno iki mirties, šurmuliuojančių parduotuvių pokalbių. (Pažodžiui tai reiškia, kad reikia kirsti medžiais apaugusį plotą, kurį taip mėgsta laukiniai gyvūnai, kuriuos jie vadina „meškų slėniu“.) Kartą ji man pasakė, kad vyrų reikia bijoti daugiau nei stichijų. Galbūt todėl ji pasiūlė planą juos sulaikyti: visoje namelyje surengtą luau tematikos dainų konkursą. Nugalėtojui atiteko mano mamos keptas uogų pyragas. Tai buvo visiškai iškeptas planas, kuris kiltų tik asocijuotai pastorei, atsakingai už jaunimo programavimą, o tai buvo ne sezono metu.


Mano tėvas buvo vienas iš tų problemiškų svečių namelyje. Tuo metu jis buvo arba projekcininkas pirmame „tikrai nepriklausomame“ kino teatre Helenoje, Montanoje, arba autobuso vairuotojas valstybinėse mokyklose. Ištikimas savo asmenybei, jis dažniausiai tiesiog norėjo linksminti savo naujai atrastą publiką, o ypač mano mamą. Jo draugas Rickas – plonalūpis geologas, tapsiantis mano brolio krikštatėviu – prie kuprinės patogiai prisisegė bandžu, o mano tėvas popietę praleido nuplėšdamas visas gėlėtas užuolaidas, kurdamas vietinius havajietiškus drabužius ir rašydamas odę Cha-ladies of Granite Park“, ypatingą dėmesį skirdami jų drąsiam lyderiui. Tai, kad dainininkai buvo virš šešių pėdų, o užuolaidos buvo dailios, negąsdino mano tėvas, kuris, jo nuopelnas, vis dar yra A klasės moterų linksmintojas. „Autentiškumo sumetimais“ jis reikalavo, kad niekas nevilkėtų kitų drabužių. Mano mama manė, kad jis „juokingas“. Pyragą suvalgė šakute tiesiai iš skardos . . .

Sunku suprasti, kaip buvo keista, kad mano tėvas – „tokio pat ūgio kaip Linkolnas“ ateistas, kuris dirbo tik tam, kad sutaupytų pakankamai pinigų, kad galėtų parduoti mėlynus džinsus Berlyne, buvo susietas su perpus savo ūgio apleista moterimi su jena. už malonų bendruomenės organizavimą, kuris puikiai reiškia vaikų gydytojų vizitų koordinavimą. Mano tėtis sakydavo, kad tai nesvarbu, nes jie buvo įsimylėję. Tiesą sakant, jis buvo įsimylėjęs ir praleido visą vasarą siųsdamas jai puslapius po puslapių laiškų, kurių viršuje ir apačioje tik buvo rašoma, kad aš tave myliu, ir vežė juos mulu iš tako, paaiškindamas, kaip jie turėtų praleisti. visą likusį gyvenimą kartu, pradedant nuo to, kad jis įstojo į teisės mokyklą, o tai, tiesą pasakius, pažadą ištesėjo.


Po šešių mėnesių jie susituokė ir niekada negyveno tame pačiame mieste.

garsių karatė aktorių

Kai man sukako 26-eri, niekam tikęs teisininkas aiškiai padovanojo knygą vaikamsAr tu mano vaikinas?Animacinio filmo blondinė su košėmis išeina iš namų, prieina prie daugybės vyrų ir uždususi klausia jų visų: „Ar tu mano vaikinas? Ar tu mano vaikinas?' Iš pradžių ji vis labiau nuliūsta, kai aplenkia vyriškus archetipus ir susiduria su atstūmimu iš kietojo, turtingo ir paprasto vaikino. Jei būčiau parašiusi šią knygą, ji būtų vaikščiojusi po savo svetainę klausinėdama apie negyvus daiktus, pavyzdžiui, gegutę ar kalakuto formos druskinę. 'Ar mes dalyvaujame?' Arba būčiau jį pastatęs lauke, kur bet koks skaičius vyriškos lyties egzempliorių galėtų turėti laisvo laiko priversti ją manyti, kad jie dalijasi seksualine istorija.

Kai gavau šią vaikišką knygą, du mėnesius „rašiau“ Los Andžele, kur „buvau įtrauktas“ į Stingo dukters grupės klavišininką, kurį sutikau besišlapinantis automobilių stovėjimo aikštelėje už galerijos; vedęs televizijos rašytojas, su kuriuo susipažinau vieno aktoriaus namų vakarėlyjeMerginos(aktorius bandė fiziškai sutramdyti mane, kad nevažiuočiau namo su rašytoju, liepdamas „baidyti griauti gyvenimus“); ir kai kurių 90-ųjų filmų rašytojas, kuris anksčiau buvo vedęs ploną, rafinuotą mano mentoriaus draugą.

Niekas per penkerius metus, kai buvau seksualiai aktyvus, nebuvo pasakęs: „Tai mano mergina! Bet man nerūpėjo! Mačiau visą laiką, kurį praleidau Niujorko centrekaupiantformuojantys seksualiniai išgyvenimai kaip atsigavimo procesas, kuris sustabdytų antrą kartą, kai sutikau ką nors, dėl ko verta tekėti. (Tikėjausi, kad mano labiausiai formuojanti patirtis – ta, kai praradau nekaltybę santechnikui palaikydama atvirus santykius Montanoje – nebuvo pranašas.)


Rudenį išskridau į Niujorką ir ieškojau naujos pradžios ir plakato savo butui. „Nėra nieko panašaus į Niujorką rudenį! Susipažinau su nepažįstamu internetu, šiam vyrukui, kuris sukūrė 2003 m. filmo plakatusRudasis zuikis. Norėjau, kad mano butui būtų suteikta NSFW atmosfera ir paaiškinau, kaip negaliu už tai sumokėti, bet . . . Man patiko jo darbas! Jis sutiko man nemokamai duoti savo paskutinį egzempliorių, kol sutiksiu jį „viešoje vietoje“. Nuėjau į jo meno atidarymą, kur jis ragino visus valgyti didžiulę knygą, kurią jis padarė iš gumos. Turiu nuolatinį fiksatorių, todėl patogiai pasidariau dantenų karūnėlę ir įsidėjau į plaukus. Iš toli, su rožinėmis kamo kelnėmis ir ausimis su storomis ausimis, jis atrodė pernelyg politiškas, kad miegotų su manimi.

Tai, kad jis suprato, kad patyriau nelaimę anksčiau nei aš, ir kitas 10 minučių praleido ramiai sriukšdamas gumą iš mano plaukų, o aš verkiau, nebuvo toks pirmasis įspūdis, kokį planavau padaryti. Taip pat neplanavau kitą dieną sulaužyti savo įkroviklio iki nustatyto termino ir paskambinti jam, prašydamas pasiskolinti dar jo. („Tu esi įsilaužėlis, tiesa? Pas tave... dėžės su interneto laidais.“) Taip pat nemaniau, kad ateinančius tris mėnesius praleisiu sugedęs, protingai – pagalvojau! – paskandinau knygos avansą. gavo už tai, kad parašė YA knygąpaskutinismetų nuomos per brangų butą, pamirštant, kad man reikia smulkių pinigų ir vietos gyventi visą likusį gyvenimą. Arba, kad vyras, sukūręs plakatą, yra darboholikas, kuris išėjo iš studijos pavalgyti vakarienės 4:15 val. jis norėtų žiūrėti, kaip aš blaiviu prie pietų visame mieste.

Sunku suprasti, kaip nenatūraliai atrodė, kad galiu užmegzti ryšį su šiuo žmogumi. Aš, moteris, kuri atsisakė likti darbe ilgiau nei metus ar eiti po žeme, ir tą rudenį gyvenu ant savo geriausios draugės svetainės sofos bute, turėdama tik vieną raktą. Štai anarchistas nusipirko nuosavą butą tokio amžiaus, kokio aš dabar esu, nes pardavė paveikslą žmogui, kuris sulaužė žmogaus genomą; kažkas, kas stipriai jautė Palestiną ir valgė mėsą, kuris niekada nebuvo išgėręs alkoholio, nors užaugo Niujorke; kuris, regis, negalėjo išsivynioti vienų savo kelnių, nes yra dviratininkas, bet galėjo lengvai įsilaužti į jūsų butą, kai pametėte raktus. „Jis gali viską sutvarkyti, o aš viską sulaužau! Aš šaukiau savo draugams.

– Bet ar tu susitikinėji? Jie sakė.

Nebuvau tikras, kad kada nors tai padarysime, ir „Man tai nerūpėjo! Sakiau: vėl ir vėl du mėnesius kaip sumuštas rekordas. Sakau du mėnesius, nes tada mano gyvenimas pasisuko barokiniu ir žvaliu posūkiu, irRudas zuikisplakatas šeštą ryto sulaukė bankininko skambučio, mandagiai, bet gal kiek pašėlusiai bandydamas paaiškinti, kas man atsitiko, t. y., kad nukritau nuo laiptų iš namų vakarėlio Wooster mieste ir susitrenkiau. mano galva ant jo durų – turiu galvoje, kad jis išgirdo trenksmą ir tada rado mane suglamžytą lauke, apalpusį. Bankininkas nervingai juokėsi, bandydamas įrodyti savo nekaltumą. Jis ką tik mane palietė tiek, kad padėtų prie savo virtuvės stalo, ir liepė atrakinti telefoną.

Miglotai prisimenu pokalbį maždaug taip:

„Mes tiesiog paskambinsime žmogui, kuriuo pasitikite. Kuo tu pasitiki?' Sako bankininko berniukas.

'Aš NIEKUOSE NETIKIU!' Verksmas.

„Viskas gerai, turi būti kažkas, kuriam galėtum paskambinti. Tiesiog pasakyk man jo vardą“.

nuostabios istorinės nuotraukos

Po dešimties minučių,Rudas zuikisplakatas klūpo žolėje Vašingtono aikštės parke ir, tekant saulei, deda man delikatesų parduotuvės ledą ant kelių ir galvos. 'Ar tu mano vaikinas?' Aš noriu žinoti. Jis juokdamasis paglostė man per galvą ir pasakė: „Manau, kad esu“. Šventėme valgydami latkes Veselkoje, o tada jis grįžo į darbą.

Ir aš iš karto žinojau, kad jį radau, ir tai yra tobulaistorija.

Meilės istorijos yra serialas apie meilę visomis jos formomis. Pirmąsias dvi vasario savaites iki Valentino dienos kiekvieną dieną pasirodo po vieną naują esė.